作者小學時的全家福。

一直以來，我對父親都非常敬畏，我也是在他獨特的“關愛”中慢慢成長的。

在我們農村，每年收割完小麥后，剩下的麥草都要留存下來，用于做飯和燒炕。有一次，我和伙伴在房子后面玩耍，拿了些麥草點火玩，一不小心點燃了麥草堆，頓時濃煙四起，看著不斷蔓延的火勢，幼小的我被嚇得哭了起來。幸好被鄰居看到，并通知全村人幫忙滅火，當火勢被控制住后，麥草已經大部分燒毀。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑回家，父親早已在家中等我，“誰讓你玩火的，不知道很危險嗎？燒死人怎么辦，你償命嗎？”說著就拿起了細竹棍……那是我第一次受到父親如此嚴厲的責罰，那天他打斷了好幾根竹棍，滿屋子都充斥著我痛苦的哭聲。后來聽母親說，父親一夜未眠，半夜看著我紅腫的屁股偷偷落淚，還給我抹了藥。

印象中，身為教師的父親對我的學習始終十分重視。記得有一次，我數學考試不及格，回家后還跑出去玩了，晚飯都沒有回來吃。如此放縱，父親怎么能忍，除了一頓棒打，當天晚上父親逼著我做作業(yè)直到半夜十二點。從那以后我都在父親的監(jiān)視下，每天做練習題幾小時。那個時候對父親是“憎恨”的，也許是性格倔強，為了不讓父親責罰我，厭煩的情緒漸漸消失，只剩下和父親的較勁。久而久之，我的數學成績突飛猛進，當期末考試我將滿分卷拿到父親面前時，終于得到了他“吝嗇”的表揚。后來，我常問父親，為什么非要逼著我學習，他說：“我們是農村的，老爸這輩子也沒有多少前途了，現在就希望你能替我爭口氣，好好學習，只有這樣才能走出大山，過上好日子?！?/p>