接連兩聲沉悶的轟鳴聲，把我和吳志帆從夢(mèng)中驚醒。

就在我倆抓起槍沖出房間的當(dāng)兒，睡在一旁的排長(zhǎng)曾生攔住了我們：“沒事，是地雷爆炸！”

這是1985年除夕之夜，廣西法卡山。當(dāng)時(shí)的廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》記者吳志帆春節(jié)期間來前線采訪，作為師里新聞干事的我，陪同他夜宿前沿陣地。

原廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》記者吳志帆。（作者提供）

前線節(jié)日軍情緊。此刻，戰(zhàn)士們已經(jīng)撤進(jìn)了戰(zhàn)備坑道，曾生留下來與我們一同睡在半山腰的營(yíng)房?jī)?nèi)。沖鋒槍，就放在我們每個(gè)人的床邊。

法卡山守備連營(yíng)房緊貼山后背而建，山體被切成幾近90度，墻壁上涂了迷彩色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，營(yíng)房與山巒渾然一體。

廣西邊防風(fēng)景。（作者提供）

法卡山，位于廣西邊城憑祥市以東。包括5個(gè)高地，主峰為海拔511.3米的3號(hào)高地，是南部國(guó)境線上的要沖之一。1979年邊境作戰(zhàn)后，敵人趁我軍后撤之際侵占了法卡山，憑借有利地形時(shí)常對(duì)中國(guó)境內(nèi)騷擾，嚴(yán)重?cái)_亂了邊民的生產(chǎn)生活。1981年5月5日凌晨，我所在的廣西邊防某師奉命奪取法卡山。

戰(zhàn)斗，持續(xù)了整整57個(gè)晝夜。敵軍先后出動(dòng)一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)直到一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的兵力反撲，向小小的法卡山傾瀉了20000多發(fā)炮彈，直到被我軍反復(fù)擊退才停止了進(jìn)攻。

我第一次登上法卡山陣地，是在激戰(zhàn)之后。原廣州軍區(qū)政治部仿照抗美援朝時(shí)期《志愿軍一日》的做法，出版一部叫做《法卡山一日》的散文集，我被派上陣地采寫戰(zhàn)斗故事。曾生，就是那次采訪中認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)他還是班長(zhǎng)，每天帶著全班往山上扛修筑工事用的水泥部件，渾身盡是泥水，就像被土埋過的秦俑。

戍邊英雄曾生。（作者提供）

主峰陣地上的那一幕，至今也忘不了。山頭草樹全無，彈坑密密麻麻。正在修工事的戰(zhàn)士們從泥土中挖出了一個(gè)血肉模糊的戰(zhàn)友，右手還抱著輕機(jī)槍。機(jī)槍手叫段玉生，戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)后再?zèng)]有見到他，甚至還認(rèn)為他被俘了。沒想到在一米多深的土中，找到了他的遺體。

那一戰(zhàn)，犧牲了150多人，幾乎都是20歲左右的年輕官兵。其中，就有我認(rèn)識(shí)不久的一位名叫葉永寧的戰(zhàn)友。

戰(zhàn)斗之前，我在距離法卡山不到5公里處的一座戰(zhàn)備油庫(kù)參加師里舉辦的新聞培訓(xùn)班。葉永寧所在營(yíng)駐在倉(cāng)庫(kù)邊上，便常來旁聽。兩個(gè)人就這樣認(rèn)識(shí)了。他是廣東南雄人，入伍前曾在家鄉(xiāng)的工藝美術(shù)廠做工，當(dāng)兵后被抽到營(yíng)部報(bào)道組學(xué)剪紙。那時(shí)候邊防部隊(duì)營(yíng)這一級(jí)還沒有照相機(jī)，全靠葉永寧這樣一批有些美術(shù)底子的戰(zhàn)士用畫筆來記錄戰(zhàn)地生活。

戰(zhàn)事來得突然。原本10天的培訓(xùn)班只辦了6天。我與葉永寧匆匆告別，搭上了一輛返回我所在的炮兵陣地的炮車，而他也緊接著隨部隊(duì)開赴了陣地前沿——他那個(gè)步兵營(yíng)與另外一個(gè)營(yíng)，承擔(dān)主攻任務(wù)。

幾天后，傳來了葉永寧犧牲的消息。最初，我無法相信這是真的：他還未滿20歲??！又過幾天，《戰(zhàn)士報(bào)》上刊出的兩幅剪紙作品，敲碎了我最后的一絲僥幸——他的名字外面套了粗粗的黑框。他是在運(yùn)送炮彈的過程中被敵軍的彈片擊中頭部的。躲過了連續(xù)飛來的3發(fā)炮彈——第4發(fā)，他未能躲過。那兩幅剪紙，成了他的絕筆。

法卡山坑道。（作者提供）

戰(zhàn)后，守衛(wèi)法卡山及其周圍陣地的任務(wù)，由葉永寧所在的團(tuán)移防給了曾生所在的某邊防團(tuán)一營(yíng)。雖然激戰(zhàn)不曾再有，但零星的戰(zhàn)斗幾乎從未停止。1982年，從另外一個(gè)師調(diào)我們師的杜師長(zhǎng)第一次到前沿陣地，一發(fā)子彈射來，擊傷了師長(zhǎng)身旁的警衛(wèi)員。

敵軍擅長(zhǎng)偷襲，狙擊手也有些功夫?；b成邊民的敵特工時(shí)常滲透到中國(guó)境內(nèi)伺機(jī)破壞。與我同年入伍的一位老鄉(xiāng)，就曾被敵特工擊傷。防特工、防狙擊便成了邊防部隊(duì)的一項(xiàng)重要任務(wù)，尤其是在這樣的節(jié)日里。所以，連前來采訪的記者，也要槍不離手。吳志帆大學(xué)畢業(yè)不久，接過槍的時(shí)候，激動(dòng)的手在顫抖。

法卡山守備部隊(duì)畢竟是一支英雄的部隊(duì)。幾年之內(nèi)，硬是在敵軍的冷槍冷炮和不斷襲擾下，建起了永備工事，還把整個(gè)山頭綠化的郁郁蔥蔥。1984年春節(jié)，時(shí)任總書記胡耀邦視察法卡山，揮筆題詞：“法卡山，英雄山?！?/p>

作者年輕時(shí)在前線留影。（作者提供）

法卡山乃至我們師的名氣越來越大，一年四季總有記者到邊防采訪。我也就一趟一趟不停地往法卡山和其他前沿陣地跑。當(dāng)兵4年，還未休過一次假。那時(shí)候邊防部隊(duì)條件艱苦，我們隨便裹上件大衣就在陣地上將就一夜。即便如此，像吳志帆這樣的記者也毫不在乎，放棄春節(jié)在廣州與親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，跑到邊防與前線官兵一起過節(jié)。

到了1985年，山上的吃住行已經(jīng)有了明顯變化。永備工事貫通每一座山頭。靠著柴油發(fā)電機(jī)，基本解決了照明難題。雖然信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，也能夠看上電視。只是附近邊民極少，肉菜供應(yīng)還不夠充足。不過，也比前些年好多了。

我剛當(dāng)兵那會(huì)兒，隨炮兵觀察所在另一處陣地執(zhí)勤。山下只零星著幾十戶人家，山路崎嶇又不通電，除了極小的一塊地方外，三面都是雷區(qū)，種不了菜也貯存不了新鮮肉菜，主打菜基本上是榨菜、蘿卜干、海帶、罐頭，外加土豆和蘿卜之類。有個(gè)擅長(zhǎng)美術(shù)的戰(zhàn)士創(chuàng)作了漫畫登在了小報(bào)上，標(biāo)題叫做《連隊(duì)菜譜》，畫面上的內(nèi)容是，“菜譜：午餐，蘿卜+白菜；晚餐，白菜+蘿卜”。氣得他的連長(zhǎng)說，“就知道吃吃吃，咋不畫畫咱們?nèi)嗽谶呹P(guān)胸裝祖國(guó)的豪邁氣概呢？”

法卡山坑道。（作者提供）

那時(shí)候邊境線流傳著一首模仿夏明翰烈士就義詩(shī)寫成的戰(zhàn)地詩(shī)，“吃苦不要緊，只要主義真，吃虧我一個(gè)，幸福十億人”。我們也確實(shí)像戰(zhàn)地詩(shī)所說的那樣，有種邊防軍人發(fā)自內(nèi)心的崇高感。不過日子長(zhǎng)了，也會(huì)有那么幾個(gè)戰(zhàn)士忍受不了。一個(gè)胖胖的四川籍胡副班長(zhǎng)屬于肉食動(dòng)物那種，平日里常常掛在嘴邊上的就是“來個(gè)雞肉燒茄子咋樣，最好是雞肉多點(diǎn)茄子少點(diǎn)甚至沒有茄子那種”。那個(gè)夏季接連暴雨，幾個(gè)星期沒聞到肉味兒，胡副班長(zhǎng)每天搖搖晃晃潛伏歸來，幾次定定地望著拴在坑道口的軍犬呈思索狀。直到有一天，當(dāng)著軍犬引導(dǎo)員的面，冷不丁地冒出了他的幻想：“如果這家伙一不小心跑進(jìn)雷區(qū)，轟，咱們可不就能吃到狗肉火鍋了？”軍犬是我們的無言戰(zhàn)友，何況那軍犬還立過戰(zhàn)功。引導(dǎo)員一聽急了，松了牽狗繩，追著胡副班長(zhǎng)滿坑道亂躥，恨不得讓軍犬撕碎了他。

廣西邊防景色。（作者提供）

我把這則故事講給吳志帆聽。志帆笑得捂著肚子轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。說，你把它寫成小說吧，當(dāng)新聞可能發(fā)不了。連長(zhǎng)說得也對(duì)，革命戰(zhàn)士咋能只提吃穿呢？

畢竟是過年了，除夕之夜，曾生為我們端來了4個(gè)菜，還拿來了兩個(gè)罐頭、三瓶菠蘿汽酒。說是酒，其實(shí)就是汽水，連度數(shù)也沒有。也許是聽了前面我講的那個(gè)故事的緣故，吳志帆說什么也要送回兩個(gè)菜去，反復(fù)說，“在邊防怎能吃這么多的菜”，直到曾生說這是過春節(jié)，坑道里的戰(zhàn)士也是4個(gè)菜，還多了個(gè)排骨湯時(shí)，才勉強(qiáng)拿起了筷子。誰(shuí)知，三人剛剛舉起汽酒瓶，志帆又仿佛想起了什么，說了句等等，拿起一個(gè)包又跑進(jìn)了坑道。

原來，那個(gè)小包包里是他從廣州特地為戰(zhàn)士們帶來的巧克力……

陣地上的界碑。（作者提供）

【補(bǔ)記：戍邊英雄曾生，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了廣西南寧工作。我和吳志帆一直從事新聞工作。志帆從戰(zhàn)士報(bào)最年輕的記者一直做到了報(bào)社副社長(zhǎng)。每當(dāng)春節(jié)來臨，總會(huì)想起當(dāng)年這段走基層的經(jīng)歷。也時(shí)常想起那些守衛(wèi)在邊防線上的戍邊軍人。

事實(shí)上，軍事記者的主戰(zhàn)場(chǎng)不就是在基層，在戰(zhàn)位，在官兵們中間嗎？】

（作者單位：解放軍新聞傳播中心）