四月二十九日

雖說(shuō)是假期，一大早戰(zhàn)士們就扛著鐵鍬干活去了。媽媽和小黑子來(lái)團(tuán)里看我，接到他們正是午飯時(shí)間，在指導(dǎo)員的熱情邀請(qǐng)下，祖孫二人也體驗(yàn)了一把連隊(duì)伙食，媽媽鐘情食堂的純手工饅頭，小黑子也乖乖吃完了盤里的所有飯菜。

今晚營(yíng)里組織燒烤，大伙聚在一起準(zhǔn)備各種食材，永遠(yuǎn)鎖定新聞?lì)l道的大屏幕此時(shí)正放著喜劇電影，花生和毛豆已提前煮好，嘴饞就抓一把先吃著，不分大小王，真是難得的悠閑。

五點(diǎn)了，戰(zhàn)士們開始擺燒烤架，搬桌椅，各連的音響設(shè)備也陸續(xù)就位，調(diào)音試話筒，各種曲風(fēng)此起彼伏地開始了較量。怎么不見(jiàn)咱們二連的？正著急呢，就看到架子鼓和吉他正往外搬，平日里幾乎不說(shuō)話的李金林原來(lái)是個(gè)搖滾青年，架子鼓前坐定，有模有樣。學(xué)霸趙志國(guó)也暴露了他的另一個(gè)身份——麥霸，整晚他都無(wú)心吃喝，一直盤踞在麥克風(fēng)跟前。

指導(dǎo)員料事如神，大家全都擠在炭火旁邊，事先擺好的行軍桌淪為垃圾回收站。個(gè)個(gè)都想一試身手，新兵們根本輪不上，倒也樂(lè)得偷閑吃現(xiàn)成，一會(huì)兒就吃撐了。人們總是無(wú)法理智地評(píng)估自己的廚藝，這個(gè)怪現(xiàn)象始終困擾著我。就拿燒烤來(lái)說(shuō)，其實(shí)這是一項(xiàng)充滿知識(shí)點(diǎn)、技術(shù)難度高還需要注入激情與靈感的綜合性科目，但是每個(gè)熱愛(ài)燒烤的家伙都自認(rèn)為烤得一手好串，我從程班長(zhǎng)、賈班長(zhǎng)一路品嘗到單班長(zhǎng)、句班長(zhǎng)，不是太咸就是滋味平平，毫無(wú)精彩之處。要命的是，當(dāng)每位班長(zhǎng)端著大師架勢(shì)老練地把串遞過(guò)來(lái)，都帶著一副吃吧錯(cuò)不了的自信。太咸了！我要求退貨，程班長(zhǎng)正鎮(zhèn)定自若地烤著又一批新作：不會(huì)吧，你再吃吃，不咸不咸！我不甘心，去請(qǐng)趙志國(guó)出山，這位是連里唯一經(jīng)過(guò)專業(yè)燒烤培訓(xùn)的，但是沒(méi)有大師肯讓位，麥霸無(wú)奈地聳聳肩又繼續(xù)回去嘶吼了。

天已經(jīng)黑完了，彩燈毫無(wú)章法地閃爍，各連的戰(zhàn)友們開始串桌，人頭聚集的地方會(huì)突然爆發(fā)出一陣哄笑，音響之間的斗法漸漸演變成協(xié)奏曲，這場(chǎng)燒烤好像會(huì)無(wú)休止地持續(xù)下去。從昨天到今天，有好幾個(gè)戰(zhàn)士問(wèn)，周班長(zhǎng)，這個(gè)月結(jié)束你就要走了嗎？ 我半開玩笑地反問(wèn)，你們是不是早就盼著這一天?。?/p>

四月三十日

晚上點(diǎn)名結(jié)束，指導(dǎo)員提醒我，周姐，明天你可以換下列兵銜了。我內(nèi)心竟十分抗拒，三十天的列兵生活就這樣稀里糊涂地走到了盡頭：一個(gè)兵，憑什么從細(xì)細(xì)的一條杠走到金色麥穗加步槍？一名戰(zhàn)士，又應(yīng)該經(jīng)由怎樣的磨礪才能成長(zhǎng)為軍人。我還沒(méi)有找到答案，說(shuō)實(shí)話，換下列兵銜的我有幾分心虛。

每天跟隨戰(zhàn)士們走在二連的隊(duì)伍里，始終在試圖要抓住些什么，可惜，大多數(shù)時(shí)間都恍惚而過(guò)，路燈下他們的身影重疊的部分，具有重量感的車頭的抬升，還有想象中狂飆的眼淚，我想拉住它們，問(wèn)一聲：你是誰(shuí)？在連隊(duì)里，每一種體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是寶貴的珍珠，是一根根擦亮思想的火柴，是一只只重塑自我的手。可我無(wú)法將這些鮮活的感知保存下來(lái)。保鮮是困難的，對(duì)于很多事物來(lái)說(shuō)，新鮮短暫到只有一瞬間，比如家鄉(xiāng)的小櫻桃，離川多年，我只能在想象中千百萬(wàn)回地重構(gòu)它們的形狀和觸感，從各種可獲取的事物當(dāng)中提煉類似的味道。離開也是困難的，更為可怕的是，轉(zhuǎn)身之后，一切仿佛又重新回到相見(jiàn)的前一天。

【此文選自《解放軍文藝》2018年第7期】

解放軍文藝·解放軍新聞傳播中心融媒體出品