四月四日
今日強化訓練。
清晨六點，荒漠迷彩、戰(zhàn)靴、單兵攜行具、凱夫拉、九五步槍，帶著些許興奮與期待，我穿戴齊整，和戰(zhàn)士們一起集合在行軍的隊伍里。預(yù)報中的雨夾雪沒有按時到來，紅彤彤的朝霞拉開了高炮營強化訓練的序幕。
訓練的第一階段是武裝行進，披掛整齊的隊伍要走出營區(qū)，穿過村莊，穿過公路，穿過集市，完成六公里行軍?？紤]到我體力弱，魏連長取消了我的背囊，即便如此，還沒走出營區(qū)大門，我就喘不過氣來了。頭盔沉沉，像一只大手摁在頭上，只覺得腰酸腿疼，邁不開步子。我問旁邊的單鋒班長，咱們走了差不多有一公里了吧？這位來自湖南的四級軍士長十分驚訝：“沒有啊，才剛開始！”我有些臉紅，一邊努力調(diào)整呼吸，一邊給自己鼓勁：堅持住，千萬別掉隊。
我們在鄉(xiāng)間小路上逶迤而行，負責攝像的暴帥為了抓拍到精彩鏡頭不停地跑前跑后，幾十斤的背囊絲毫沒影響他輕快的步伐，作為無線班班長，他還比別人多背一個電臺。我忍不住問：“你們不累嗎？”“都一樣的。”張立斌班長回答。環(huán)顧四周，戰(zhàn)士們努力將身體前傾，以克服背囊沉重的后拉力，大顆的汗珠從臉頰滾落，有的面色通紅，有的嘴唇干裂?？磥?，每個人的每一步都不輕松。
我咬著牙緊跟隊伍，戰(zhàn)友們不時地調(diào)侃緩解了我緊繃的神經(jīng)，終于熬過了最難受的階段，我的身體開始冒汗，步子開始變得輕松。進村了，鄉(xiāng)親們站在自家院門口，和戰(zhàn)士們打招呼，還有調(diào)皮的小孩伸出手想摸一摸槍。人來瘋的中華田園犬拼命搖尾巴，沖著隊伍狂吠，氣氛被它們擾得生動又熱鬧。轉(zhuǎn)念一想，我們眼下所做的不就是為了保衛(wèi)這一座又一座平凡的村莊嗎，這些憨態(tài)可掬的小狗自然也包含在內(nèi)。每過一個路口，都會暫時交通管制，隊伍像一條富有跳躍節(jié)奏的動脈，從讓行的車輛前快速掠過。
返途行進至營區(qū)北門，肖營長突然下令：衛(wèi)星過頂。大家迅速就近隱蔽，我也跟著戰(zhàn)友們奔向路邊的荒草地，沒頭沒腦地趴了下去。身上沾滿了雜草和泥巴，心里卻十分開心，六公里行軍，我終于堅持到了最后。
回到團里直接拉往綜合訓練場，連長舉著對講機不停地呼叫著，課目一個接一個地不間斷下達。這些，對我來說個個新鮮，捧著筆記本跟在連長后面問東問西，還饒有興趣地企圖展開討論。眼見連長在對講機、戰(zhàn)士和我之間漸漸敗下陣來，指導(dǎo)員趕緊把我拉到一邊，指了指運彈車：周姐，去休息會吧。一時間我有點尷尬，看來心細的林鵬飛同志早就發(fā)現(xiàn)了我“偷懶”的小把戲。扭頭一看，連長正沖我露出鄭愷式的微笑，二人真是配合默契啊。在這當口，營長也過來了，笑起來有兩個酒窩的肖磊同志表揚我全程參加行軍很堅強，同時體恤我承受不了那么大的訓練強度：午飯后就回宿舍休息吧！對于這樣的恩賜，我樂意接受的同時又有些汗顏。
無論是在庫區(qū)還是訓練場，運彈車駕駛室的后排座位都算得上是頭等艙，寬敞舒適，采光好，還有空調(diào)。正巧張立斌班長完成了當下課目，我就招呼他上車，詢問運彈車的情況。時間一點點挨過去，終于看到炊事班的英雄們拎著家什上場了，埋鍋造飯！大家都來了精神，我也跳下車去參觀順便幫忙（添亂）。一陣手忙腳亂，米也下鍋了，排骨也燉上了，轉(zhuǎn)過身來，便看到了二連的幾個戰(zhàn)士。
他們盤腿坐成一排，安靜地喝著頭天從服務(wù)社買回的大瓶可樂，身后是他們朝夕相處的炮車。見我過去了，他們趕緊抓過作訓包給我翻找零食。我注意到他們的手——我見過無數(shù)雙手，羨慕過那些修長的、細膩白皙的手，而眼前的這些手，是幫我調(diào)整頭盔帶的手，是替我解開裝具的手，是關(guān)節(jié)粗大、流著血的手，是帶著永遠無法消退的疤痕的手。此刻，這些手是如此坦然，如此從容，看上去是如此的美。
坐在旁邊，只見他們神情嚴肅，嘴里有一搭沒一搭聊的又是絕地求生啊女朋友啊那些。這幫家伙！轉(zhuǎn)而我心里升起一股難舍的情緒。五個月后，我們也許再無機會重聚。更久遠的以后，他們會陸續(xù)奔赴各自的人生，當未來的苦痛挫敗如期而至時，會不會想起這個清冷的上午，七個人一起度過的短暫時光，會不會記得我們的手曾經(jīng)這樣自如地抓取過生活的片刻……那些食物的滋味，拆開的零食袋上的反光，大口喝下飲料時的快意令雙眼不由得瞇縫起來，還有飲料瓶在彼此之間傳遞時掌心感受到的細微溫差。
四月八日
從今天開始，為期七天的裝備換季拉開了戰(zhàn)幕。五點半起床參加全團的軍容風紀大檢查，早飯后統(tǒng)一帶到裝備庫點操。按照計劃，第一項內(nèi)容是觀摩炮車的某個換季操作，一連的四個戰(zhàn)士為我們進行了規(guī)范演示。其中一位負責講解，其余三名實操，加之營長和裝備處干部的點評，耗時四十分鐘，觀摩人員全程跨立，作為其中最一無所知的一員，我豎起小天線，努力接收著那些完全陌生的新技能，與此同時，警報頻仍，身體各處紛紛亮起疲倦的小紅燈。
終于，營長下令：“各連隊帶開！”我長舒一口氣，趕緊爬到運彈車上去曬太陽，凍得直哆嗦的身體開始回溫，大腦也慢慢恢復(fù)了運轉(zhuǎn)?？戳藭簳陀龅綀F機關(guān)干部來巡山，急忙下車同他們機智問答，沒多久，營主官也組團來了，我又趕緊爬下來。指導(dǎo)員告訴我，團里第一次有女干部來見習，所以全團上下都“盯得很緊”，對此我多少有些郁悶：真把我當成一個麻煩??？！索性不再上車了，跟著張立斌班長當學徒。作為列兵，我只能做最簡單的工作：給腳踏除除銹，裁剪抹布，用液壓杠桿起放車頭。信心滿滿地開工，結(jié)果狀況百出，沒想到，這些看起來再簡單不過的事情也有很多門道。半天下來，發(fā)現(xiàn)班長們個個是全才，什么都會什么都懂。
逢年過節(jié)親友團聚，談笑間，我的軍人身份常被調(diào)侃：你們這些傻當兵的！雖是玩笑，我也全力反駁，捍衛(wèi)軍人的尊嚴。但從內(nèi)心來講，一直覺得軍人和當兵的還是有區(qū)別。真正到了連隊，才發(fā)現(xiàn)“當兵”可不簡單，軍營生活，做人做事皆有標準和規(guī)矩，從列兵到上等兵，每一個戰(zhàn)士都必須經(jīng)歷全方位無死角的錘煉。許多時刻令我倍感慚愧，列兵軍銜戴一個月明顯不夠。
四月九日
又降溫了，上午跟隨連隊繼續(xù)裝備換季。一期士官程明炫聽口音像是東北人（后來才知道他來自石家莊），嗓音略帶沙啞，瘦瘦高高的，十分耐心溫和。年紀輕輕就有這種不緊不慢的狀態(tài)真好，不管我問什么，他都沉穩(wěn)地一一作答，也沒有多余的話。
訓練中途我想上廁所，低頭瞅瞅自己的列兵銜，作為新兵，上廁所是不是也應(yīng)該先跟班長請假？路過維修庫，正好碰到他們在檢修雷達系統(tǒng)，我就跑過去報告。李班長先是一愣，隨即望著遠方陷入了思考，老半天才點點頭：去吧，注意安全。我也故意拖了拖，慢吞吞應(yīng)了聲：哦。從廁所出來，發(fā)現(xiàn)陳輝守在門口，一問，是李班長派來給我站崗的——庫區(qū)根本就沒有女廁所！
作為列兵，我被編到一排二班，班長李超給我的最初印象是一個超級嚴肅的孩子，語速特別慢，戴一副黑框眼鏡，臉上有些青春痘。記得報到那天，指導(dǎo)員帶我去班排跟大家見面，他態(tài)度十分生硬，說話跟機器人似的。但是干活的時候就完全不一樣了，面對裝備龐雜的構(gòu)造、千頭萬緒的連接線還有密密麻麻的按鈕指示燈，李班長搖身一變，靈活自如地鉆進鉆出。當他爬上高高的炮塔給新兵們示范，那一幀幀敲打、拆裝的畫面竟讓我感受到一種藝術(shù)家的氣質(zhì)，仿佛在他手里，那些程式化的分解動作，還有堅硬的、立場分明的模塊都具備了某種可塑性。
站在炮車前面，我學著引導(dǎo)員的樣子，抬起雙臂為炮車引導(dǎo)，我左手朝左指，履帶就真的往左邊調(diào)整了一個幅度，當我掌心朝前推，炮車就在巨大的喘息中緩緩后退，回到了它的庫位。
