事實上，與家、與親人長期分離的，又何止是邊關軍人？那一個個營盤里，枕戈待旦在各個戰(zhàn)位上的士兵，哪一個不是將對家的思念偷偷埋在心底呢？

去年6月，維和戰(zhàn)士申亮亮犧牲在馬里。在他的微信朋友圈里，有一句讓無數(shù)人淚濕眼眶的留言——“別跟咱媽說”。這枚重磅催淚彈里，有不想讓媽媽替兒子擔驚受怕的成熟和擔當，更有對家人的惦念和體諒。

穿了這身軍裝，或許就會驀然懂得，這世間最美好的事，不過是平平安安，不過是團團圓圓。

只是因了這責任，只能把愛，默默咽在肚里，然后化作了一句特別給力而又動人的話：一家不圓萬家圓。

正是為了這“一家不圓萬家圓”，在這巍巍的綠色方陣里，有的人，再也回不了家。

汶川地震時，直升機飛行員邱光華與父母失聯(lián)5天。執(zhí)行救災任務期間，最近的一次，他駕駛的飛機降落點離家只有800米，但他還是沒有擠時間回去。然而幾天之后，他和機組撞上了隱藏在大霧中的高山，壯烈犧牲。

回眸而望，僅僅在2016年，就有超過30名軍人為守護萬家團圓，付出了自己的生命。

他們中，有排雷兵、有維和戰(zhàn)士、有飛行員，還有武警戰(zhàn)士和消防員……不妨再輕聲默念下他們的名字：張超、申亮亮、李磊、楊樹朋、余旭、程俊輝、劉景泰……

他們有的才十八九歲，有的妻子剛剛懷有身孕，有的孩子才咿呀學語。但他們再也無法多看塵世間一眼，只留給了我們一個堅毅決然的身影。

這份堅毅決然所含有的精神境界，易懂難做。正如一個曾長期征戰(zhàn)新藏線的老兵說，上了山，命就不是自己的了。但明知道隨時會犧牲，但他還是義無反顧地將命拴在車輪子上，不討價不還價地跑了12年。

就在這條新藏線所穿行的喀喇昆侖山里，有一個叫康西瓦的地方，這里有一座烈士陵園。陵園里，長眠著100多名烈士，他們犧牲時，大多也都在二十歲左右，為了祖國安寧，他們的音容笑貌在戰(zhàn)火硝煙中瞬間定格，再也無法回到遠方的家。