云山萬(wàn)里別,天地一身孤。在昆侖當(dāng)兵的日子,每到夜深人靜的時(shí)候,我總會(huì)想起我的外婆,心情無(wú)法平靜,有時(shí)眼淚也無(wú)法抑制。想起童年有她的陪伴,知道人間有溫暖。
然而,我沒(méi)想到她病重這個(gè)消息會(huì)來(lái)的這么快、這么突然。我還在火車(chē)上,外婆已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。電話那頭安慰我的姨媽說(shuō):“外婆走的時(shí)候,給你留下一句話,囑咐你要做好當(dāng)下事?!笨粗掌贤馄糯认榈拿嫒荩闹袩o(wú)限酸楚。
外婆22歲入黨,是名老黨員,在村里德高望重。據(jù)說(shuō)她18歲就嫁給了外公,外公參加過(guò)八路、打過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng),是戰(zhàn)斗英雄。外婆活了83歲,養(yǎng)育了母親和我兩代人。在我印象中,她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果敢、勤奮好學(xué)的人,和外公結(jié)婚后一直跟著外公在部隊(duì),參加了部隊(duì)掃盲班,并且還入了黨。1957年,她跟著外公回到貧瘠的老家,他當(dāng)村長(zhǎng),她當(dāng)婦女主任:植樹(shù)造林、引水上源、水土保質(zhì)、文化宣傳……短短幾年,村里有了大變樣,成為縣里新農(nóng)村建設(shè)的一面旗幟,成了其他村學(xué)習(xí)的榜樣。
1986年,外公病倒在了工作崗位,直到1997年,外公去世了。2004年,我的母親,因病也離開(kāi)了,外婆送走白發(fā)人,又送黑發(fā)人。從此11歲的我就成了她最牽掛的孩子。
從小我就在外婆的關(guān)懷和教導(dǎo)下長(zhǎng)大,她不像其他老太婆愛(ài)嘮叨,但她說(shuō)的每句話,都是那么教育和啟迪人,我說(shuō)她是人生哲學(xué)家,而她只是笑笑不語(yǔ)。
作者大學(xué)時(shí)期與外婆合影
11歲的我在母親去世那年,性格發(fā)生了很大的變化,特別仇視身邊的一切,也喜歡感嘆命運(yùn)的不公。那時(shí)的我總是以各種理由和同伴們打架,但是在外婆面前我總是表現(xiàn)出一副乖孩子的樣子,因?yàn)槲遗峦馄乓搽x我而去,每次我都想盡方法哄她開(kāi)心,甚至還篡改考試成績(jī)。那段時(shí)間我能感覺(jué)到她很欣慰,可等到事情暴露后,我害怕得不敢回家,更不敢見(jiàn)外婆??墒?,她找到我后只是撫摸我的頭,說(shuō):“好與壞,只是認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了暫時(shí)的錯(cuò)誤,浪子回頭金不換?!睆拇?,我時(shí)刻提醒自己要做個(gè)善良誠(chéng)實(shí)的人,慢慢地朋友也多了,性格也好了。
我上初三那年,迷戀上了打籃球,在家又愛(ài)看電視,加上叛逆期的作祟,我的成績(jī)一落千丈,中考也就名落孫山?;氐郊抑?,本想著外婆會(huì)給我一通“教育”,可外婆的一碗面、一句話改變了我的一生。看著香溢可口的雞蛋面,我當(dāng)時(shí)慌了神,外婆卻說(shuō):“趕緊吃吧,吃飽了才能想明白你以后想干什么?!睂?duì)呀,年少無(wú)知的我放縱了貪玩的心,收起了人生的目標(biāo)。沒(méi)有目標(biāo)才是最可怕的,吃完面,我用了一個(gè)暑假的時(shí)間重拾起我的目標(biāo),在第二年復(fù)讀中,一舉高中。
我愛(ài)看電視,什么節(jié)目都看,自從我第一次沒(méi)考中,家里電視多半成了新聞節(jié)目,并且來(lái)家看電視的人更多了,都是些老頭、老太太,看就看唄,看完他們還對(duì)剛才的新聞一一“剖析”,一開(kāi)始我還很反感,后來(lái)試著偷聽(tīng)了幾次,發(fā)現(xiàn)挺有意思。外婆見(jiàn)我來(lái)了興趣,還要我也參加討論,外婆說(shuō):生活中處處是學(xué)習(xí),只要有心就是學(xué)問(wèn)。后來(lái)我的政治、歷史翻身一躍成了全年級(jí)尖子。
后來(lái)我參軍當(dāng)了兵,每次探親回家外婆都早早等在門(mén)口,每次出門(mén)她都拉著我的手,我也緊緊握著她的手,她怕我不認(rèn)識(shí)路,我怕把她弄丟。
2014年我入了黨,2015年我參加了“9·3大閱兵”。大閱兵那天,外婆戴著老花鏡,守在電視前,目不轉(zhuǎn)睛盯著電視,叫了好多鄰居一起看,找了好多遍沒(méi)有找到我。我說(shuō)我在戰(zhàn)車(chē)?yán)锩?,您看不?jiàn)。您說(shuō):是軍人、是黨員就要聽(tīng)國(guó)家的,我一年10塊錢(qián)的黨費(fèi)每次都會(huì)按時(shí)交……
幾十年來(lái),外婆教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng),教會(huì)了我不放棄,外婆讓我充滿希望,讓我增強(qiáng)了為事業(yè)奮斗的信心。外婆講不出那些文縐縐的話,但是她早已成為我人生的引路人。
雖然外婆離我遠(yuǎn)去了,每當(dāng)想起她的人生哲學(xué),我就會(huì)情不自禁地叩問(wèn)自己的心靈。