（四）

在這種極限環(huán)境下，我們的官兵練就了最硬的骨頭，而感情卻也是最豐富的。

2歲的索朗多吉，還沒完全認清父親的模樣，便永遠失去了他。

訓(xùn)練中的索朗多吉。

當(dāng)年，父親就是西藏總隊的一名軍官，1990年，在執(zhí)行任務(wù)的歸程中發(fā)生車禍，因公犧牲。

26年過去了，坐在我們面前的索朗多吉高大健碩，眉宇間透著一股子英氣，已是西藏那曲支隊四大隊的一名上尉。對于父親，他已基本沒有記憶。

未再嫁人的母親并沒有和索朗多吉說過太多父親的事，只是反復(fù)告訴他：父親是名好干部，你長大了要去保家衛(wèi)國。于是，多年后，索朗多吉也像當(dāng)年的父親一樣走進了警營，沿著一個模糊形象留下的足跡繼續(xù)前行。

那年，他主動申請從“小江南”林芝來到荒蕪凋敝的那曲，“我是藏族，在哪里都一樣?！?/p>

如今，結(jié)婚三年的索朗多吉與妻子兩地分居，妻子遠在拉薩一邊照看孩子，一邊照顧母親。

在那曲，兩地分居是不能再常見的現(xiàn)象了。官兵們沒條件，更不忍讓自己的家屬一起來吃這份苦、受這份罪。

2012年，為了改善官兵們的生活，青藏公路旁的七中隊建起了海拔最高的智能生態(tài)溫室。蘿卜、西紅柿、青椒、黃瓜等十幾種蔬菜瓜果十分豐富，大家可以在此休息吸氧，愜意得很。這個綠意盎然的溫室還成了官兵們的道具，每當(dāng)和愛人視頻時，大家都愛往溫室里跑。

可手機中善意的謊言，終將被現(xiàn)實戳破。當(dāng)另一半真的來了那曲，坐車都要坐哭了——這進藏的路怎么就這么長！

“丁剛，你心可真狠吶！”孩子出生三天后，八中隊的指導(dǎo)員丁剛必須返回部隊，剛生產(chǎn)完脆弱的妻子不禁甩出這句氣話?？蛇@話，丁剛記了好多年，再次提起，滿眼都是抑制不住的情思，卻又萬般無奈。常年在惡劣環(huán)境中生存，其實好多官兵已經(jīng)失去了為人父母的權(quán)利。

家屬來了不想走，走了又不想來?？僧?dāng)初，官兵中有那么多人都是主動申請來西藏戍邊，他們的選擇決絕而堅定。