王大牛近照。

今年32歲的王大牛，是七中隊(duì)的元老級人物，已巡護(hù)天路無人區(qū)超過9年。每天，他和戰(zhàn)友們平均每人負(fù)重20多斤，上午8點(diǎn)半出發(fā)，凌晨2點(diǎn)返回中隊(duì)。待巡邏的整個線路都是搓板路，每一趟回來整個人身體都快散架了。因?yàn)檫€有上百座橋梁、涵洞，所以每天他們徒步的距離至少也有二三十公里。冬天巡邏的時候，有時風(fēng)太大，根本看不清眼前路，大家就只能在厚厚的積雪上爬著走。

9年多來，為保護(hù)無人線路的安全，官兵的行程已累計超過百萬公里，光跑壞的汽車輪胎就達(dá)到了1200多條。

由于空氣含氧量只有內(nèi)地的40%，一年中又有75%都是雨雪冰雹和大風(fēng)天氣，長期堅守在這樣的地方，絕大部分官兵都患有高原性疾病，心肺變大、嚴(yán)重脫發(fā)、指甲凹陷……就連最常見的“高原副作用”嘴唇干裂，也是異常惱人的，吃飯的時候咸味進(jìn)到肉里，真是鉆心地疼。

唐古拉，在藏語中的意思是“高原上的山”，本就讓人敬畏，卻還總是展現(xiàn)出它冷酷的一面。可在這個“雄鷹難以飛過的地方”，戰(zhàn)士們卻找到了一種神圣感。

每天巡邏前，中隊(duì)都要進(jìn)行升旗儀式。王大牛所在的七中隊(duì)，雖然巡護(hù)線路在無人區(qū)，但駐地卻在青藏公路旁。因?yàn)樽贤饩€強(qiáng)，風(fēng)力最大有八九級，營區(qū)里的紅旗平均每兩個月就要更換一次。破了，戰(zhàn)士們就用針線縫起來，實(shí)在太破就珍藏起來。如今，榮譽(yù)室里存放著其中的7面國旗。

回想鐵路邊敬禮的畫面，其實(shí)，那橋梁就是旗桿，火車就是流動的國旗，而經(jīng)過的火車就是對巡邏官兵的無聲檢閱。