多年前，軍分區(qū)黨委曾鄭重承諾：“誰種活一棵樹，可以立三等功一次。”那曲地區(qū)也積極獎勵植樹造林，獎金從最初的幾千元增長到幾萬元……然而，卻鮮有人能拿到獎勵。
一位名叫李軍的戰(zhàn)士成了官兵眼中“最幸運的人”。1999年5月，部隊從內(nèi)蒙古購買了千余株耐寒楊樹苗。為了種樹，官兵們從幾十里外拉來土壤、牛糞，像照顧剛出生的嬰兒一般小心翼翼種下這批樹苗。官兵們還找來許多鐵桶，將小樹苗罩了個嚴嚴實實，并在鐵桶外面捆了一層層棉絮，希望幫助這些樹苗抵御風寒、茁壯成長。
可冬季還未臨近，樹葉就片片凋零，樹枝也漸漸枯萎。在戰(zhàn)友們一片唏噓聲中，李軍卻并沒有氣餒，他堅持每天為自己種下的樹苗澆水，為防止嚴寒氣候凍壞樹根，他將水加熱到適宜溫度再進行灌溉。每天，他都要在小樹旁靜靜地呆上個把小時，還時不時地對它喃喃自語……
