“住的是鐵皮房，吃的是硬干糧,凍得透心涼……”這首打油詩的字里行間道出押運兵的酸甜苦辣。沒有詩意，唯有遠(yuǎn)方；以苦為樂，寂寞同行，這是押運兵的真實寫照。數(shù)九寒冬，陸軍某試驗訓(xùn)練基地的押運兵們踏上征程。

請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的詳細(xì)報道——

押運兵的生活沒有詩意唯有遠(yuǎn)方

■劉建元 孫耀超

“住的是鐵皮房，吃的是硬干糧,凍得透心涼……”這首打油詩的字里行間道出押運兵的酸甜苦辣。沒有詩意，唯有遠(yuǎn)方；以苦為樂，寂寞同行，這是押運兵的真實寫照。數(shù)九寒冬，陸軍某試驗訓(xùn)練基地的押運兵們踏上征程。

北風(fēng)呼嘯，天寒地凍。上士易炳淵和戰(zhàn)友們清點彈藥數(shù)目后，小心關(guān)上了車廂大門。未來數(shù)十天，押運途中最高氣溫不超過零下10攝氏度，他們要在這個四面是鐵皮的“冰柜”中度過漫長的押運時光。

伴著汽笛聲響，列車緩緩前行。易炳淵仔細(xì)檢查彈藥箱加固情況，確保萬無一失后，鉆進鋪在車底板上的被窩，那是三床棉被換來的一絲溫暖。

傍晚氣溫驟降，寒意往骨頭縫里鉆。暖水瓶受不住“冰火兩重天”的懸殊溫差，炸碎一地，灑出的熱水不一會兒結(jié)成了冰疙瘩。深夜，蓋在最上面的被子凍成鐵板，三層被子上面又蒙上了一層薄薄的霜……

第二天早上，易炳淵招呼戰(zhàn)友們吃飯，他們的口糧已經(jīng)凍成了“硬疙瘩”。“放在懷里暖上半小時就能吃，再餓一會兒吃得更香！”老易對戰(zhàn)友們說。這位南方漢子曾無比向往北國的冬天，而此刻的極寒天氣讓他永遠(yuǎn)無法忘懷?！斑@點苦算個啥，沒啥不能堅持的，完成這次任務(wù)后我要在熱水池里泡上幾天?！彼@樣給自己打氣。

路，伸向遙不可及的遠(yuǎn)方。穿過白雪皚皚的崇山峻嶺，對于第一次執(zhí)行押運任務(wù)的官兵來說，一切都是那么新鮮，可時間一長，周圍是鐵皮的生活便索然無味。為了緩解煩悶的氣氛，大家喜歡講笑話，通常一次押運任務(wù)結(jié)束，一個笑話能講五六次，到最后大家都能背下來。

“押運兵必須突破心理關(guān)，守得住寂寞，學(xué)會苦中作樂?！庇兄S富押運經(jīng)驗的該試驗訓(xùn)練基地某區(qū)彈藥庫主任徐峰這樣說。

執(zhí)行押運任務(wù)，嚴(yán)格保守秘密，是押運兵的根本要求。回憶押運經(jīng)歷，下士李賀告訴筆者，除了在列車行進過程中每人輪流負(fù)責(zé)固定哨站崗?fù)?，下車帶槍警戒是他們神?jīng)最緊張的時候。

“我們押運的是國之重器，不能存在半點僥幸心理?！迸R時停車時，最容易出現(xiàn)意外情況?！坝袝r，一些拾荒者和鐵路沿線的當(dāng)?shù)厝嗽噲D穿越鐵軌‘抄近道’，一旦接近押運物資的車廂，我們會將他們攔下并馬上驅(qū)離?！?李賀說。

對押運兵來說，睡個好覺是一種奢侈。官兵們告訴筆者，列車停靠的時間、地點往往不固定，這對他們的工作提出了更高要求。“有時候我們剛剛準(zhǔn)備睡下，列車就停了，我們就要馬上下車警戒?！毕率繀锡堈f。

為了應(yīng)對可能出現(xiàn)的突發(fā)情況，押運兵都是裹衣而眠，確保隨時醒來、隨時警戒。即使在車上他們也睡不安穩(wěn)，火車的顛簸狀態(tài)讓人很難熟睡。

“在茫茫的人海中，你是哪一個？在奔騰的浪花里，我是哪一朵……”在押運途中，呂龍總會在睡前哼唱《祖國不會忘記》這首歌。“我覺得這首歌寫的就是我們的生活，有人懂我們，我們不寂寞?！焙髞恚咽謾C彩鈴也換成了這首歌，還把歌詞抄在了學(xué)習(xí)筆記本的扉頁。

是啊，押運兵們都像歌曲中唱的那樣，早已把自己的青春融入到了祖國的大好山河。

聽，火車汽笛長鳴，他們披星戴月又出發(fā)……