9月1日 23：00

行軍床上

海島的夜有多長(zhǎng)？很長(zhǎng)。

睡下沒(méi)多久，屋里的燈就熄了，黑洞洞一片。風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，嗥叫了一夜。這種感覺(jué)，足以讓恐懼和孤獨(dú)在內(nèi)心野蠻生長(zhǎng)。每翻一個(gè)身，記者都能聽(tīng)到自己的心跳聲，腦海里想象著王繼才剛上島那一夜的景象。

一個(gè)人抱著雙臂蜷縮在這個(gè)房間里的一個(gè)角落，該有多么孤獨(dú)而無(wú)助。

打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)時(shí)針已經(jīng)指向12時(shí)。有了手機(jī)，就能看到大千世界。而以前，海島上水電不通，電視機(jī)、手機(jī)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，陪伴他們的只有一部收音機(jī)、一盞孤獨(dú)的煤油燈和窗外塔頂?shù)臒艄狻?/p>

實(shí)在睡不著，記者索性打開(kāi)手電，翻開(kāi)床邊一摞摞的守島日志。

每一天都是同一天。

“2013年4月15日，今天早晨我們倆在門前升國(guó)旗，查一查島的周圍和海面，沒(méi)有什么異常情況，島上儀器一切正?！比罩纠铮刻鞄缀醵际巧?、巡島、觀天象、護(hù)航標(biāo)這樣單調(diào)的工作記錄。

每一天又是新的一天。

“2008年6月19日，又有人上島釣魚(yú)，老王說(shuō)，上島釣魚(yú)可以，但是衛(wèi)生要搞好?！?/p>

“2011年4月8日，天氣：晴。今天上午8：30有燕尾港看灘船11106號(hào)在開(kāi)山前面拋錨，10：00有連云港收貨船和一只拖網(wǎng)船也在開(kāi)山前面拋錨?！?/p>

“2014年5月31日，淮安小學(xué)的師生和家長(zhǎng)共計(jì)400多人來(lái)島看望我們，并給我們帶來(lái)米、油等生活用品，我和老王非常高興，這么多年從來(lái)沒(méi)有這么多人上島，感覺(jué)像過(guò)年一樣?！?/p>

雖說(shuō)寂寞慣了，但他們夫妻倆還是喜歡熱鬧，來(lái)的人越多，他們?cè)介_(kāi)心。軍旅作家李炳天在《渴望陌生》里也曾這樣描述：“駐守在西北雪域高原邊防哨所的衛(wèi)士們，他們渴望見(jiàn)到陌生，哪怕是一片陌生的樹(shù)葉和一塊陌生的石頭?！?/p>

日志里值班員一欄中除了王繼才、王仕花外，偶爾也會(huì)出現(xiàn)王志國(guó)、張佃成、張超等人的名字。屋外，就是剛安裝沒(méi)幾年的太陽(yáng)能發(fā)電板，還有前幾天剛剛安裝的移動(dòng)4G信號(hào)基站。

穿上衣服，拿著手電，走出房間，沿著王繼才走過(guò)無(wú)數(shù)遍的巡邏路，拾級(jí)而上。

無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黑夜里，走在這條路上的王繼才會(huì)想什么呢？

碼頭邊，海風(fēng)開(kāi)始有些微涼，潮水漸漸漲起。遠(yuǎn)處的海忽然變得迷離，甚至還夾有幾分肅殺。我想，他有時(shí)也會(huì)害怕吧。

登上燈塔，就站在了全島的最高處。向遠(yuǎn)處望去，岸上的盞盞燈火與天上的群星連成一片。王繼才應(yīng)該也無(wú)數(shù)次地向那里眺望，因?yàn)槟抢镉兴?個(gè)孩子。

在輕微的海浪聲中，記者靜靜地回憶起之前的一次次采訪——

額爾古納河流水緩緩，內(nèi)蒙古某邊防連的兩名哨兵相對(duì)無(wú)語(yǔ)。他們從出生、成長(zhǎng)，一直聊到未來(lái)結(jié)婚生子，大家對(duì)彼此的情況已經(jīng)了如指掌；沒(méi)話題了，就從頭再聊，直到實(shí)在沒(méi)有可聊的了。

一名坑道里的新兵，剛下連隊(duì)時(shí)每天記日記。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，每天記的內(nèi)容都一樣。再后來(lái)，他就開(kāi)始爬山，可發(fā)現(xiàn)山外還是山……

在祖國(guó)的各個(gè)角落，有很多“王繼才”守護(hù)著腳下這片國(guó)土。萬(wàn)里邊海防線上，他們普通得就如同一個(gè)個(gè)界樁，雖然孤寂但無(wú)比執(zhí)著。有了他們，才有了中國(guó)挺直的脊梁。