初秋的晨曦下，靜靜的于都河披上了一層金色的薄霧。李明富啟動(dòng)漁船，從于都河?xùn)|門渡口出發(fā)，逆流而上，至銅鑼灣河段掉頭放網(wǎng)，再順流而下……如果沒(méi)有８０多年前那場(chǎng)舉世聞名的長(zhǎng)征，這幅漁家生活圖景也許千百年不變。

８２年前，李明富的爺爺就是在于都河上，把一船又一船紅軍將士送到對(duì)岸。他知道部隊(duì)正在出發(fā)，卻不知道，在這渡口悄悄拉開(kāi)序幕的，將是一場(chǎng)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

１９３４年，國(guó)民黨軍隊(duì)從多個(gè)方向緊縮包圍圈，原中央蘇區(qū)僅剩瑞金、寧都、于都等縣，其中于都在紅軍完全控制下。中央紅軍多方考慮，選擇在于都集結(jié)出發(fā)，渡河北上。１０月１６日，各部隊(duì)在于都河以北集結(jié)完畢。１７日起，中央紅軍主力五個(gè)軍團(tuán)及中央、軍委機(jī)關(guān)和直屬部隊(duì)８．６萬(wàn)余人渡過(guò)于都河，踏上戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的征程。

于都河，由此有了“長(zhǎng)征第一渡”的不朽名號(hào)，“渡口出發(fā)”的故事，一代代相傳。

順著李明富每天打魚的線路，紅軍當(dāng)年渡河的印記俯拾即是?！爱?dāng)時(shí)毛主席就是從東門渡口渡河的，銅鑼灣就是紅一軍團(tuán)出發(fā)前的駐扎地，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征從那兒開(kāi)始算起……”于都中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館副館長(zhǎng)張小平說(shuō)。

當(dāng)年的于都河寬６００多米，河面上沒(méi)有一座橋。紅軍渡河時(shí)設(shè)有８?jìng)€(gè)渡口，水深兩三米的地方，必須架設(shè)浮橋；一兩米深的地方，戰(zhàn)士就涉水而過(guò)或由漁民撐渡過(guò)河。

“全中央蘇區(qū)的８００多條船只，被集中到于都河段，有５個(gè)渡口架設(shè)起了浮橋。”張小平說(shuō)，蘇區(qū)百姓有船的出船、有人的出人，踴躍報(bào)名為紅軍撐船搭橋。

已退休的李明榮在于都河畔長(zhǎng)大，他的父親李聲仁是當(dāng)年為紅軍渡河撐船的船工之一。在父親的描繪中，李明榮腦海里始終刻印著這樣的畫面：紅軍到來(lái)的那些天，族人們不再撒網(wǎng)捕魚。一到天黑，他們撐起２０多條漁船，趁著夜色紅軍渡過(guò)河。

“父親和母親同撐一條船，一個(gè)在船頭，一個(gè)在船尾，中間坐了七八個(gè)紅軍戰(zhàn)士。夜晚河面漆黑，撐船必須全神貫注，稍不注意就會(huì)翻船?！崩蠲鳂s說(shuō)。

作為那一代從漁民村走出的少有的讀書人，李明榮總是說(shuō)，父親是憑打魚人的感覺(jué)，在夜色中把控渡船，將紅軍安全渡河。而長(zhǎng)征，卻是中國(guó)共產(chǎn)黨憑著創(chuàng)建新中國(guó)的革命理想，把舵航行，準(zhǔn)確調(diào)向，將中國(guó)革命事業(yè)從挫折引向了勝利?！敖h９５年來(lái)，都是如此。”

當(dāng)時(shí)物資匱乏，短時(shí)間內(nèi)要在于都河上搭建５座浮橋，還要躲過(guò)敵人的偵察，可不是件容易的事。張小平的介紹有如一支畫筆，勾勒出當(dāng)年搭橋渡河的一幅剪影：于都百姓協(xié)助工兵，每天下午４點(diǎn)開(kāi)始架設(shè)浮橋，晚上８點(diǎn)前完成，紅軍通宵達(dá)旦渡河。第二天早上７點(diǎn)前，他們又將浮橋拆除，將浮板分散隱蔽在岸邊。

盡管當(dāng)時(shí)紅軍提前準(zhǔn)備了架橋的主要材料，但橋板、繩索等還缺不少。沿岸百姓幾乎把家中所有可用的木料都送來(lái)了；門板、床板、船上的鋪板，甚至壽材。

那段“于都人民真好，蘇區(qū)人民真親”的歷史，至今還能找到清晰的畫面。于都縣貢江鎮(zhèn)建國(guó)路上的一個(gè)客家老宅內(nèi)，“兩井三廳”保存完好，但進(jìn)門處卻沒(méi)有門板。這是紅軍后人劉光沛家的祖屋?！盀槭裁次覀兗覜](méi)有門？”幼年時(shí)劉光沛問(wèn)，母親告訴他：“門板是你爺爺拆下來(lái)給紅軍搭橋了?！比缃瘢@一沒(méi)有門板的老房子，成了游客慕名而來(lái)感受長(zhǎng)征的一大實(shí)景去處。

依依惜別渡河的紅軍，老表們念叨著：“盼你們?cè)缁貋?lái)呀！”渡口出發(fā)１５年后，蘇區(qū)百姓沒(méi)有盼到紅軍再回來(lái)，卻迎來(lái)了一個(gè)新中國(guó)。１９６６年，中央財(cái)政撥款，幫助為紅軍劃船的漁民李聲仁和族人們上岸安家，“水上漂”的日子終于為更為安定富饒的生活所代替。

當(dāng)年８００多條渡船保存至今的僅知兩條。一條收藏在中國(guó)人民革命軍事博物館，是２００６年從于都河打撈出水的，另一條收藏在于都中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館，由李聲仁捐贈(zèng)。

８０多年過(guò)去，渡口依舊，浮橋未見(jiàn)。一座座現(xiàn)代化大橋飛躍于都河，像彩虹點(diǎn)綴著這個(gè)寫滿長(zhǎng)征出發(fā)印記的縣城。

清晨，當(dāng)李明富駕駛著漁船出發(fā)，李明榮的小兒子也發(fā)動(dòng)汽車，經(jīng)長(zhǎng)征大橋出發(fā)前往福建跑運(yùn)輸，做生意的二兒子則穿過(guò)渡江大橋送貨出發(fā)。漁民村的新一代，背起行囊，踏上大橋，沿著當(dāng)年紅軍出發(fā)的路，走向新的遠(yuǎn)方。