“我是大漠一個兵”

■鐘定航 康世超 張勤琳

一位作家這樣描述走在沙漠里的體驗：“上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也愈加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘……”這樣的艱辛經(jīng)歷，是信息支援部隊某部某連四班戰(zhàn)士們的日常狀態(tài)。他們的任務(wù)，是駐守在哨所，守護綿延100多公里的國防光纜。

作為巡線兵，哨所戰(zhàn)士們常年穿行于廣袤的大漠之中，行進在一座又一座高山之間。他們眼中的景象不僅有數(shù)不盡的沙粒、吹不完的狂風(fēng)，也有盡收眼底的大漠孤煙、長河落日，更有奔涌在腳下的一條條“數(shù)字江河”。

堅守戰(zhàn)位，他們心中總是澎湃著一種無法言說的自豪感：“一步一個腳印，丈量祖國的大好河山，看似平凡的巡線路，亦是不凡的人生路?！?/p>

斑駁的戰(zhàn)靴

“咯吱咯吱……”信息支援部隊某部某連四班三級軍士長周李和2名戰(zhàn)友排成一排，行走在軟綿綿的細沙里。陽光下，一行戰(zhàn)靴印曲曲折折，延伸向遠方。

哨所的戰(zhàn)士執(zhí)行巡線任務(wù)。

駐守哨所的戰(zhàn)士們負責(zé)定期巡查檢修的光纜線路超過100公里。早上駕車出發(fā)，一路巡檢架空明線和地埋光纜，天色漸暗時他們才能抵達線路終點，完成一天的任務(wù)。

周李是第一批來到哨所的戰(zhàn)士，也是這里最年長的兵。

“先是途經(jīng)戈壁灘，之后穿過庫姆塔格沙漠，翻越海拔超過3500米的幾座高山后，會進入草原地帶……”常年在這條路上巡線，途中的地貌他已熟稔于心。

戈壁、沙漠、沼澤……大自然創(chuàng)造了人跡罕至的地貌，一條條光纜在這里延伸鋪展，成為國防通信網(wǎng)絡(luò)的一部分。

守護國防光纜，意味著腳下的這片土地就是他們的戰(zhàn)位。車開不進去的地方，他們需要扛著鐵鍬、鎬頭，背著工具包徒步巡線。

因為沒有經(jīng)驗，周李說他在最初巡線時掉進過沼澤地?！澳_一下子就陷進去了，怎么也拔不出來?！睂τ谌绾螖[脫沼澤，他頗有一些心得，“掙扎是沒有用的，只會越陷越深。要抖動著把腳拔出來，身體前傾，成跪姿慢慢爬出去?！?/p>

一旦陷入過沼澤，腥臭的發(fā)酵味道很難被徹底清洗掉，會縈繞在身上好幾天，戰(zhàn)靴也很難刷洗干凈。后來，大家慢慢有了經(jīng)驗——用鐵鍬拍打著探路，一些沼澤面積較大的地帶，只能順著邊緣輕手輕腳地繞過去。

風(fēng)沙也是他們要常年面對的?！伴_闊地帶最容易起風(fēng)，大風(fēng)一來，想站住腳都是難事?！敝芾铙w驗過突如其來的黃沙彌漫，“幾乎是一瞬間，能見度變低，天邊都是黑沉沉的?！边@時，大家會趕緊找個山丘或者巖石避風(fēng)，實在無處可躲，幾個人便圍成一團抵抗巨大的風(fēng)力。沒有人敢張口說話，大家甚至?xí)磷『粑驗樯匙訒嗟阶炖锖捅乔?。等風(fēng)停了，會發(fā)現(xiàn)連頭發(fā)絲里都是黃沙。

也是因為風(fēng)沙，架設(shè)光纜的線桿很容易傾斜。將它們歸位并沒有想象中容易，需要一人先爬到線桿頂部固定繩子，剩下幾人再拽緊繩子另一頭，合力將線桿拉直。

周李還記得第一次拉繩子時不知道如何用力，腳一直打滑，最后整個人摔在地上。如今他時常組織戰(zhàn)友們進行拔河比賽：“別看我們?nèi)耸植欢?，但腳力、臂力都是杠杠的?！?/p>

因為一年到頭走路，而且都是沙石路，很費鞋。每次完成任務(wù)后，大家的戰(zhàn)靴里總能倒出一大片沙子，鞋身的縫隙里也全是沙塵和干掉的泥漿。這些年，周李已記不清換了多少雙戰(zhàn)靴，每一雙斑駁的戰(zhàn)靴背后，都是他在巡線路上的奉獻與付出。

行進在巡線路上。

堅守的“巖石”

中士謝群還記得第一次走進大西北時的興奮。

隨著軍列車窗外的景色逐漸昏黃，來自山東的謝群看到了從沒見過的沙漠、駱駝，還有講不出名字的植物，內(nèi)心忐忑地憧憬著接下來的軍旅生活。

輾轉(zhuǎn)上千公里，這名年輕的戰(zhàn)士來到了沙漠深處的哨所。然而，當(dāng)新鮮勁過去，他和戰(zhàn)友們把能聊的話題都聊完了，寂寞便像風(fēng)沙一樣開始蔓延。

“這里太干了，剛來的那段時間總是口渴，一直喝水?！焙筒簧賮碜阅戏降膽?zhàn)友一樣，謝群最初并不適應(yīng)西北的氣候，嘴唇和手背都在干裂。

繁重的巡線任務(wù)同樣讓他感到疲累。一次車輛行駛途中，本應(yīng)認真觀察線路情況的謝群突然感到一陣困意，眼皮止不住“打架”，班長發(fā)現(xiàn)后嚴肅批評了他。

“我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人?！敝x群并沒有陷入消沉，一次夜間緊急執(zhí)行任務(wù)讓他印象深刻，那天晚上車里響起的歌曲《平凡之路》，至今仍回蕩在他的耳畔。

“一天下午6點多，電腦上突然彈起故障提醒?！北緛砹羰刂蛋嗟闹x群，因人手不夠被安排一同前出解決故障。

夜間行駛本就危險，途中還要經(jīng)過無人區(qū)地帶，謝群一路上緊張得睜大了雙眼：“任務(wù)當(dāng)前，時間就是戰(zhàn)斗力?！卑狄怪校瑑傻阑椟S的光柱在彌漫的風(fēng)沙中撕開一道口子，車輛向著任務(wù)區(qū)域加速前進。

當(dāng)晚9點多，大家在寒風(fēng)里修好了光纜。但由于夜路危險重重，得到上級同意后，他們決定在汽車里休整過夜，天亮了再返回。

“我們被包裹在沒有邊際的黑暗里，四周只有風(fēng)聲，車輛在巨大的風(fēng)中持續(xù)晃動。”為了緩解有些沉重的氣氛，大家擠在車廂里，開始主動找話題聊天。雖然車上余電有限，他們還是決定放一首音樂來提振一下精神。當(dāng)《平凡之路》的歌聲響起，他們禁不住一起輕輕吟唱。就這樣，大家擠在車廂里，度過了寒冷的一夜。

沙漠里的巡線兵，要有堅守戰(zhàn)位的勇氣和力量。那一晚，謝群對肩負的使命有了更深的理解。

今年是謝群在哨所服役的第8年，這個曾經(jīng)有些青澀的士兵沒想到，自己已經(jīng)是新兵眼里的老班長了。如今，巡線任務(wù)中的他已能獨當(dāng)一面，駕駛技能和巡線檢修的本領(lǐng)越來越過硬。

謝群很喜歡在書上看到的一句話：沙漠里，被風(fēng)吹走的都成了沙；頂住風(fēng)的，才是最美的畫。無論未來有怎樣的“風(fēng)沙”，他希望自己能像巖石一樣牢牢“鉚”在原地，怎么也刮不跑。

共同的記憶

哨所營院里有一棵枝繁葉茂的杏樹。

最初，那是一棵突然出現(xiàn)的幼苗，長勢并不好，第3年，果樹才結(jié)出了果子，但個頭不大，口感酸澀。戰(zhàn)士們沒有放棄它，常常澆水施肥。終于，這片干旱和貧瘠的土地，在第4年孕育出了酸甜可口的杏。

人和樹遵循著同樣的規(guī)律：在時間的沉淀中，哨所戰(zhàn)士們經(jīng)受住了風(fēng)沙的考驗，變成一個個優(yōu)秀的巡線兵，與這片土地難舍難分。

周李在當(dāng)兵第16年時面臨去與留的選擇。家人希望周李能轉(zhuǎn)業(yè)：“我是姥姥姥爺帶大的，他們年紀大了，時常掛念我。”這讓周李有了退役的念頭，但他最終還是在留隊申請書上簽了字。

19歲從江蘇來到大漠當(dāng)兵，入伍整整19年，周李笑稱自己已是真正的西北人。吃不慣稻米，卻鐘愛面食；口音渾厚粗重，幾乎聽不出什么“南方味道”；臉頰一年四季都是黑黢黢的……歲月無聲地雕刻著他。一次長時間的通話后，家人更加理解了周李的內(nèi)心，決定支持他繼續(xù)堅守崗位。

戰(zhàn)士們朝著遠方呼喊。

不僅是周李，不少戰(zhàn)士擁有難以忘卻的“西北記憶”。

董小龍曾是哨所的種植員。來自重慶的他入伍前是標準的“南方胃”，后來他最愛吃菜地里收獲的茄子、辣椒、西紅柿，那是西北人常吃的老三樣。盡管已經(jīng)退伍，他仍時不時給戰(zhàn)友們打來問候電話，并在掛電話前囑咐“一定要照顧好我的菜園子”。

幾年前，哨所迎來了一位特殊的戰(zhàn)友。一位老兵千里迢迢回到昔日的營地。營房已經(jīng)改建，但這位花甲老人還記得四周的道路和民房。

“一直忘不了曾經(jīng)的老連隊，終于能回來看看了?！崩媳诵?，就是為了再看一眼他始終魂牽夢繞的“戰(zhàn)位”。臨走前，他一直說：“我老了，不知道下次有沒有機會再來，希望你們守好這個‘家’。”

年輕的戰(zhàn)士并不認得這位老兵，就連周李也只是聽聞過老兵提起的一些人和事，這讓周李有了一個新想法——做一面照片墻。

攀爬線桿的新兵、戈壁里巡線的隊伍、為戰(zhàn)友做飯的老兵、修剪草坪的戰(zhàn)友……哨所成立以來，凡在這里戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)士，哪怕只是短暫來幫過忙的，他們的照片全部被貼在了墻上。

“每一名戰(zhàn)士都會在某一天離開這里，但當(dāng)他回來看看的時候，即便時過境遷，大家也會在第一時間認出曾經(jīng)的戰(zhàn)友，因為他的笑臉一直掛在墻上?！敝芾钫f。

給照片墻取個什么名字？大家想了很久，最后決定叫“我是大漠一個兵”。頂過肆虐的狂風(fēng)，穿過荒蕪的沙漠，熬過難耐的酷暑與嚴寒……大家覺得能成為哨所的兵，是一件幸福的事，更是一件讓人難忘的事。

“我們哨所人員不多，有時候加上其他連隊來幫忙的才七八個兵，但大家彼此依靠、團結(jié)一心?！苯ㄉ谝詠恚谒鶚s立集體三等功3次，集體二等功1次。戰(zhàn)士們難以忘記堅守過的陣地，歷史也會永遠記得把熱血和青春奉獻給巡線路的他們。

（攝影：劉家愷、高大強）