跨越時(shí)空的記憶

■龔全珍

甘祖昌與女兒甘公榮一起插秧。作者提供

我所知道的長(zhǎng)征故事，大多是從我老伴甘祖昌那里聽(tīng)來(lái)的，我把它們轉(zhuǎn)述給大家。

1934年7月，紅6軍團(tuán)奉中央和中革軍委的訓(xùn)令，準(zhǔn)備突圍西征。我老伴當(dāng)時(shí)在兵工廠，并不在隨軍修理槍械的人員名單里，他想跟著部隊(duì)走，就向上級(jí)反映情況，結(jié)果沒(méi)有通過(guò)。他急了，直接找到湘贛軍區(qū)供給部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我在兵工廠搞采購(gòu)，常常一天挑著擔(dān)子跑百多里，路上還和敵人交過(guò)手，在反‘圍剿’中，我也送過(guò)彈藥上戰(zhàn)場(chǎng)，從沒(méi)有感到有啥吃不消的，讓我跟部隊(duì)走吧！”領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他決心那么大，便點(diǎn)頭同意了。

后來(lái)，他調(diào)任紅6軍團(tuán)53團(tuán)司令部司務(wù)長(zhǎng)。一天，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找他說(shuō)：“甘祖昌同志，部隊(duì)原帶的糧食早吃完了，天天行軍打仗，沒(méi)有東西吃可不行啊，你想辦法去籌些糧食來(lái)吧！”

他接受任務(wù)后，帶著一百多個(gè)戰(zhàn)士和幫助籌糧的老鄉(xiāng)出發(fā)了。當(dāng)他們走到一座山下時(shí)，遭到一伙敵人的伏擊。他立即帶領(lǐng)有槍的戰(zhàn)士進(jìn)行反擊，掩護(hù)徒手的老鄉(xiāng)分散撤離。戰(zhàn)斗打得很激烈，忽然一顆流彈飛來(lái)，打在他的左腦門(mén)，這里曾被土豪用斧頭劈傷。他感到一陣麻木疼痛，如注的鮮血順著腦門(mén)流下來(lái)，頓時(shí)滿臉都是。他伸手一摸，幸好子彈沒(méi)有全打進(jìn)去，有一半留在外面。戰(zhàn)士們要為他包扎傷口，被他阻止了。這時(shí)，他感到頭又痛又暈，來(lái)不及多想，用兩個(gè)手指頭捏住露在外面的半截彈頭，一咬牙，拔了出來(lái)。他把鮮血染紅的子彈頭拿給戰(zhàn)士看，詼諧地說(shuō)：“嘿嘿，一粒花生米！”

他從身上扯下一塊布條，自己把傷口包扎了，繼續(xù)與敵人戰(zhàn)斗。撤到安全地帶后，老鄉(xiāng)和戰(zhàn)士們都勸他找醫(yī)生上藥，他卻笑著說(shuō)：“不要緊，死不了，籌糧要緊，我們趕快走吧！”

他們邊走邊向村里的群眾宣傳紅軍是勞動(dòng)人民的隊(duì)伍，動(dòng)員群眾支持紅軍、參加紅軍，同時(shí)向大家籌集糧食。不到兩天，他們籌到了兩千多斤糧食，還有好多青年參加了紅軍隊(duì)伍。回去后，他找衛(wèi)生員把傷口簡(jiǎn)單地處理了一下，就又帶著籌糧隊(duì)伍出發(fā)了。

在長(zhǎng)征途中，我老伴的主要任務(wù)就是籌糧。一次，部隊(duì)來(lái)到湘西和川、貴交界的地方，那里崇山峻嶺，人煙稀少。他領(lǐng)著籌糧隊(duì)走在山間的小路上，連個(gè)人影也沒(méi)看到，走了一天的路，大家又餓又累，便坐下來(lái)休息。一個(gè)工人出身的紅軍戰(zhàn)士從身上拿出一小包不知哪弄到的蠶豆，給每人分了8顆。大家拿著蠶豆左看右看舍不得吃。我老伴捏起一顆放進(jìn)嘴里，含了半天才開(kāi)始嚼，一點(diǎn)一點(diǎn)咽下去。他還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“它不是蠶豆，它是天上王母娘娘花園里的仙果！”大家都被他逗樂(lè)了。我老伴嘆了嘆氣說(shuō)：“可惜它炒熟了，要是生的，我真想留兩顆做種子，將來(lái)帶回去種它一片！”

說(shuō)著話，他站了起來(lái)，帶著大伙繼續(xù)趕路。此時(shí)，太陽(yáng)快要下山了，還沒(méi)有籌到一粒糧食，我老伴還在發(fā)愁。突然，有人發(fā)現(xiàn)前面一座矮山的山腳下像有一塊紅薯地。大家跑過(guò)去一看，就是一塊紅薯地。我老伴在四周找了半天沒(méi)找到人，只看到遠(yuǎn)處的小溪邊有兩三個(gè)茅草房，猜想應(yīng)該是種紅薯的農(nóng)民臨時(shí)休息的地方。天快黑了，籌不到糧食，搞些紅薯回去，大家也不會(huì)餓肚子?？烧也坏教镏魅艘膊皇寝k法?。∷嗣X袋對(duì)大伙說(shuō)：“把紅薯挖走，將錢(qián)留在田里?！?/p>

大伙迅速動(dòng)手挖紅薯，有的用手扒，有的用樹(shù)枝撬，挖出來(lái)的紅薯全裝進(jìn)了隨身帶來(lái)的布袋里。我老伴從衣兜里掏出記賬本，撕下一頁(yè)，用鋼筆在上面工整地寫(xiě)上：“老鄉(xiāng)：我們是紅軍籌糧的，因天快黑了，來(lái)不及去找你商量，我們動(dòng)手把你的紅薯挖走了，非常對(duì)不起，特留下拾塊銀元，算是我們給你的紅薯錢(qián)了?！彼謴谋咀由纤合聝身?yè)紙，把十塊銀元和字條包在一起，放在地頭，做上標(biāo)記，讓田主人容易發(fā)現(xiàn)。隨后，他和大伙挑著或扛著紅薯，踏著夜色追趕部隊(duì)。

我老伴常對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)征路上最讓人難受的事，莫過(guò)于眼巴巴地看著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友被饑寒交迫奪去了生命。他對(duì)我說(shuō)，過(guò)草地的時(shí)候，綠油油的草地，看上去一馬平川，其實(shí)底下全是稀泥漿，只要一不小心踏上去，就會(huì)往下陷。如果沒(méi)有人拖你上來(lái)，泥漿很快就會(huì)沒(méi)過(guò)脖子，性命就沒(méi)了。過(guò)草地時(shí)，天氣也很奇怪，剛剛還是藍(lán)天白云，陽(yáng)光普照，轉(zhuǎn)眼就烏云翻滾，風(fēng)雨交加。爬雪山更是不敢想象，一會(huì)兒銀裝素裹，煞是好看，一會(huì)兒又狂風(fēng)暴雪，無(wú)法前行。

他回憶起那段時(shí)光，眼睛都濕潤(rùn)了。他說(shuō)，紅軍將士艱難地跋涉在雪山草地，每走一步都要付出很大的氣力。他們饑寒交迫，許多人還有傷病。我老伴多次眼睜睜地看著幾個(gè)戰(zhàn)士就這樣倒下了。他心里非常難過(guò)，心想這都是些多么好的同志啊，要是能給他們一些吃的穿的東西，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也可能挽救他們的生命。可惜沒(méi)有，甚至連能吃的草根樹(shù)皮都搞不到。因?yàn)樵诩t二方面軍的前面，已有紅一方面軍和紅四方面軍先后走過(guò)，能吃的草根樹(shù)皮都被找來(lái)吃得差不多了。他雖是管著伙食，但籌不到糧，也是心有余而力不足。

眼看翻過(guò)雪山就可進(jìn)入陜北了，紅軍將士們都竭盡全身的氣力，想方設(shè)法要翻過(guò)去。一個(gè)受了傷的戰(zhàn)友卻再也走不動(dòng)了，他受傷的大腿里還有彈片沒(méi)取出來(lái)，傷口大面積發(fā)炎潰爛。他有氣無(wú)力地坐下來(lái)，拉著我老伴的手說(shuō)：“老甘，我不行了，你走吧，革命一定成功！”

他一只手哆哆嗦嗦地從口袋里拿出3只紅辣椒，交給了我老伴。這是部隊(duì)在到達(dá)甘孜時(shí)，我老伴將搞到的一些紅辣椒給每人分了3只，沒(méi)想到這位戰(zhàn)友一只都沒(méi)吃。他悲傷地從戰(zhàn)友手上接過(guò)紅辣椒，又眼看著戰(zhàn)友安然地倒下了，心如刀割，兩行熱淚奪眶而出。要在平時(shí)，給3只紅辣椒是很平常的小事，可在過(guò)雪山草地的特殊環(huán)境下，它是可以救人性命的大事。這位戰(zhàn)友，如果早把這3只紅辣椒吃了，也許不會(huì)倒下，然而他寧肯自己犧牲，卻一直把3只紅辣椒揣在身上，這種生死相讓的精神是多么高尚??！

我老伴把3只紅辣椒分給戰(zhàn)士，十幾個(gè)人一人咬了一丁點(diǎn)，但這一丁點(diǎn)辣椒的辣度使每個(gè)人都渾身發(fā)熱，腳下的力氣也增了不少。幾個(gè)眼看快要倒下的人，也奇跡般地振奮起精神，堅(jiān)持著翻過(guò)了雪山。這件事，在我老伴心里留下了極其深刻的印象，無(wú)論在什么時(shí)候想起來(lái)，心情都久久不能平靜。多年后，他都用這事教育我們的子女。

（作者為甘祖昌將軍夫人、全國(guó)道德模范）

甘祖昌與家人合影。作者提供

☆甘祖昌將軍三女兒甘公榮：

爸爸平時(shí)生活非常節(jié)儉。在我上小學(xué)的時(shí)候，我穿的鞋破了個(gè)洞露出了腳趾頭。許多人都說(shuō)我，你爸爸媽媽都是拿工資的，怎么還穿雙露腳趾頭的鞋??？我聽(tīng)了，感到十分羞愧，想讓爸爸幫我買(mǎi)雙新鞋子。放學(xué)后，我把鞋子脫下來(lái)偷偷地放在大門(mén)后面，不敢告訴爸爸。晚上放學(xué)回來(lái)，爸爸叫住了我說(shuō)：“公榮啊，你這雙鞋子我?guī)湍阊a(bǔ)好了，拿去穿吧。學(xué)校的事我都知道了，不要聽(tīng)那些人的話，生活要簡(jiǎn)樸，不能浪費(fèi)?！蔽冶阍僖膊桓姨豳I(mǎi)鞋子的事了。

爸爸給自己定個(gè)規(guī)矩：不吃超過(guò)一塊錢(qián)一個(gè)的食物，不穿超過(guò)一塊錢(qián)一尺布的衣服。有一次，媽媽買(mǎi)了一斤甲魚(yú)，開(kāi)飯時(shí)，爸爸一筷子也沒(méi)有動(dòng)。他不吃，我們也不敢吃，在桌上放了好幾頓，弄得媽媽吃也不是，倒也不是。后來(lái)，媽媽就再也不敢買(mǎi)貴菜了。

爸爸是絕對(duì)不會(huì)利用自己的權(quán)力為我們找工作的。新疆解放以后，大哥去新疆找爸爸，希望爸爸可以給他安排一個(gè)好工作。沒(méi)想到，爸爸說(shuō)大哥文化水平不高，干不了什么技術(shù)活，讓他在新疆開(kāi)拖拉機(jī)。大哥當(dāng)時(shí)經(jīng)常加班，比在老家時(shí)還辛苦。大姐在吉安衛(wèi)校讀書(shū)的時(shí)候想當(dāng)兵，但也知道爸爸不會(huì)出面幫她，因?yàn)榘职终f(shuō)過(guò)女兵指標(biāo)很少，有多少烈士的子女也想當(dāng)兵，還是讓他們?nèi)グ?！大姐想去新疆?bào)名，爸爸說(shuō)，那也不行，新疆有新疆的指標(biāo)，你插進(jìn)去，不就打亂別人的征兵計(jì)劃了嗎？后來(lái)，大姐只能自己在吉安報(bào)了名。那次，正好趕上我媽媽在家里割豬草時(shí)摔斷了手，爸爸帶她去吉安看病。吉安軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)爸爸來(lái)了，前去看望他，并跟他說(shuō)起大姐報(bào)名參軍的事，想聽(tīng)聽(tīng)首長(zhǎng)的意見(jiàn)。爸爸說(shuō)：“她想當(dāng)兵我沒(méi)意見(jiàn)，但是希望你們?cè)隗w檢的時(shí)候嚴(yán)格把關(guān)，看看她身體有沒(méi)有什么問(wèn)題。但是我知道，她的眼睛有點(diǎn)近視，是不太合格的?！贝蠼懵?tīng)了這話，當(dāng)時(shí)就氣哭了，說(shuō)不指望你幫忙就算了，還到處宣揚(yáng)我近視。1975年，我媽媽從教育崗位離休。按照當(dāng)時(shí)規(guī)定可由一個(gè)子女頂替，本來(lái)打算讓我去學(xué)校接班，電話打來(lái)了卻被爸爸拒絕了。自此以后，誰(shuí)也不敢再提接班的事。

作為甘祖昌和龔全珍的女兒，我將繼續(xù)踐行爸爸的遺志，老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇干事，積極參加公益事業(yè)，做力所能及的事，多幫助人，絕不能給父親母親抹黑。

☆甘祖昌將軍外孫、甘公榮之子金鋒：

小時(shí)候，外婆和母親經(jīng)常給我講外公甘祖昌長(zhǎng)征的故事。在我眼里，外公就是英雄，紅軍就是英雄的部隊(duì)。外公長(zhǎng)征時(shí)“1?；ㄉ住焙汀?只辣椒”的故事，我不知道聽(tīng)了多少遍。外公在那么艱苦的環(huán)境里與敵人戰(zhàn)斗，受了傷中了彈，還戲稱子彈是花生米，這多么讓人敬佩啊！在爬雪山過(guò)草地時(shí)，戰(zhàn)士們沒(méi)有吃沒(méi)有喝還受著傷，有人甚至倒下再?zèng)]有醒來(lái)，但他們的精神還在，信仰還在。外公也是憑著這種精神和信仰，走完了長(zhǎng)征，為我們留下了寶貴的精神財(cái)富。

在外人眼里，外公是將軍，肯定過(guò)著富裕安逸的生活；在我們家人眼里，他就是一個(gè)普通的農(nóng)民，生活非常簡(jiǎn)樸。聽(tīng)外婆講，外公從新疆回來(lái)后，就把自己當(dāng)成了一個(gè)農(nóng)民，不僅下田勞動(dòng)，還帶著我舅舅、姨媽和母親勞動(dòng)，自己種菜、種煙草。可即便這樣，他還舍不得吃好東西。

從小母親就教育我，要按照外公的要求規(guī)范自己的言行，不能以將軍的后代自居，要低調(diào)做人，高調(diào)做事，盡自己最大的能力為國(guó)家和社會(huì)出力。在生活中，我繼承外公的遺志，老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇做事，做不了大事就做小事，干不了復(fù)雜重要的工作就做簡(jiǎn)單的工作，決不無(wú)功受祿，決不不勞而獲。

我想，人生可以平淡，但不能虛度光陰，這是外公給我的最大感悟。