1
2012年11月23日,一張照片火爆網(wǎng)絡(luò)。畫(huà)面定格的是兩個(gè)人的背影:下蹲屈身,拉開(kāi)弓步,右手臂猛力一揮,如一位矯健的射手,做出了一個(gè)優(yōu)美的放飛姿勢(shì)。這一瀟灑動(dòng)作被演繹成風(fēng)靡全國(guó)的“航母Style”,兩個(gè)人馬甲上的“起飛”二字被網(wǎng)友改為“走你”。
“走你”,一聲令下,一場(chǎng)精彩的“表演”在雪后初霽的渤海灣拉開(kāi)帷幕:起飛、尋艦、繞艦、觸艦、著艦、阻攔成功,飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了航母甲板上,隨后又滑躍14°仰角沖上云霄。
這一天,航母戰(zhàn)斗機(jī)試飛員戴明盟駕駛一架黃色涂裝、編號(hào)552的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功實(shí)現(xiàn)阻攔著艦和滑躍起飛。他成為了我國(guó)第一個(gè)完成此舉的飛行員。
這是人民海軍建設(shè)的一個(gè)重要里程碑,標(biāo)志著遼寧艦成為真正意義上的航空母艦,也標(biāo)志著中國(guó)海軍正式進(jìn)入航母時(shí)代。
有人說(shuō):“一道完美的弧線,劃出了中國(guó)海軍的航母時(shí)代”。的確,這一天,國(guó)人盼了太久。一句簡(jiǎn)單的“走你”,飽含了無(wú)數(shù)人的驕傲與自豪。
2
早在上世紀(jì)70年代,中國(guó)便開(kāi)始論證建造航母。周恩來(lái)總理曾在同外賓談到主權(quán)時(shí)感慨:“我搞了一輩子軍事、政治,至今沒(méi)有看到中國(guó)的航母,看不到航空母艦,我是不甘心的??!”
從無(wú)到有,中國(guó)航母事業(yè)的發(fā)展走過(guò)曲折之路。
雖然有了航母,但是距離形成強(qiáng)大戰(zhàn)斗力,還有很長(zhǎng)的路要走,其中的關(guān)鍵一步就是在航母上實(shí)現(xiàn)艦載機(jī)的起落,這是一道難以逾越的門檻。
海軍決定挑選一批精英組成艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛團(tuán)隊(duì),這將是一支承載民族騰飛夢(mèng)想的“夢(mèng)之隊(duì)”。在安全飛行的基礎(chǔ)上,試飛員需要“故意”試探一些性能的邊界狀態(tài),這也導(dǎo)致必然會(huì)發(fā)生一些意想不到的空中特情,危險(xiǎn)系數(shù)非常高。
戴明盟作為有著輝煌戰(zhàn)績(jī)的“??招埴棃F(tuán)”王牌飛行員,成為了合適人選之一。
“夢(mèng)之隊(duì)”中的每個(gè)人都肩負(fù)著空前的使命?;貞浧鹋炤d戰(zhàn)斗機(jī)試飛初期那段日子,戴明盟感慨萬(wàn)千:“別人說(shuō)摸著石頭過(guò)河,可我們沒(méi)石頭可摸,只能一步步蹚水而過(guò)。”
既然沒(méi)有路,那就自己闖出一條路。
缺人才缺裝備缺器材,無(wú)經(jīng)驗(yàn)無(wú)教員無(wú)教案。面對(duì)諸多嚴(yán)峻挑戰(zhàn),這群先行者摸索前行。試飛團(tuán)隊(duì)從航線、高度、方向、速度、油門開(kāi)始,一點(diǎn)一點(diǎn)研究。
斜板滑躍起飛是戴明盟要邁過(guò)的第一道坎。對(duì)艦載機(jī)飛行員來(lái)說(shuō),每次在甲板上駕機(jī)起飛,由于滑行距離短,需要迅速把飛機(jī)加到起飛的速度。瞬間加速,他們看到的起飛甲板,根本不是14°的斜面,而是一扇迎面撲過(guò)來(lái)的鋼鐵巨墻,高速滑行的一剎那,仿佛在加速撞墻。
一番苦練,戴明盟第一個(gè)完成了地面滑躍起飛。
然而,艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行,最難的是摸索確定出一條適合我軍裝備特點(diǎn)的著艦航線。這是艦載機(jī)與陸基飛機(jī)最根本的區(qū)別。
為了探索著艦航線,戴明盟一次次沖上蒼穹,檢驗(yàn)航線的合理性,又一次次將制訂的方案推翻重來(lái)。經(jīng)過(guò)3年多的試驗(yàn)試飛和數(shù)千次起落,戴明盟和戰(zhàn)友們終于飛出了一條適合中國(guó)航母的著艦航線,突破了著艦關(guān)鍵技術(shù)。
3
人們都說(shuō)艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦就像是“刀尖上跳舞”。在藍(lán)天之上自由翱翔是詩(shī)意浪漫的,這群“領(lǐng)舞人”在不斷地試探中終于找到了自己的“平衡點(diǎn)”,舞出了精彩,但是刀尖上的舞蹈注定危險(xiǎn)重重。
據(jù)統(tǒng)計(jì),艦載機(jī)飛行員的事故80%發(fā)生在著艦過(guò)程中。外國(guó)剛剛發(fā)展航母時(shí),平均每2天摔1架飛機(jī),犧牲了1000多名飛行員。
直面生死的挑戰(zhàn),戴明盟并不陌生,在幾十年的飛行生涯中,他曾多次死里逃生。
最驚險(xiǎn)的是1996年的一次飛行訓(xùn)練。彼時(shí)戴明盟25歲,畢業(yè)后剛分配到海軍某飛行團(tuán)不久。那天,戴明盟駕駛一架殲-6教練機(jī)進(jìn)行儀表課目訓(xùn)練。升空不久,飛機(jī)突發(fā)故障起火,機(jī)身后半部噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的火苗,飛機(jī)劇烈抖動(dòng),煙塵彌漫了整個(gè)座艙。飛機(jī)隨時(shí)可能發(fā)生爆炸,釀成機(jī)毀人亡的慘劇。
由于飛機(jī)下方是人口密集區(qū),此時(shí)跳傘,失控的飛機(jī)必然會(huì)傷及地面群眾。他和戰(zhàn)友放棄提前跳傘,緊急操縱著不斷下墜的飛機(jī),沖向一片農(nóng)田,在高度僅為500米時(shí),彈射離機(jī),最大限度地保護(hù)了人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全。
戴明盟是幸運(yùn)的,每一次都能虎口脫險(xiǎn),因而可以在這條開(kāi)創(chuàng)性的道路上一直走下去,去看到更多、更美的風(fēng)景,但途中也有人抱憾離去,永遠(yuǎn)地留在了路上。
2016年4月27日,同為海軍某艦載航空兵部隊(duì)的飛行員張超,在執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí),飛機(jī)突發(fā)機(jī)械故障。危急關(guān)頭,張超沒(méi)有立即跳傘,而是第一時(shí)間竭盡全力將操縱桿推到底,試圖挽救這架造價(jià)數(shù)億、有著諸多科技含量的戰(zhàn)機(jī)……最終為保戰(zhàn)機(jī),張超不幸以身殉職,獻(xiàn)出了年僅29歲的生命。
海軍某艦載航空兵部隊(duì)原一級(jí)飛行員張超
再飛7個(gè)架次,張超將實(shí)現(xiàn)他“上艦”的夢(mèng)想,成為一名真正的艦載機(jī)飛行員?!皬埑俏矣H手挑選的飛行員,他熱愛(ài)飛行,是個(gè)難得的好苗子。”提起張超,戴明盟依舊難掩惋惜?!八乖诰嚯x夢(mèng)想咫尺之遙的地方!”
他倒下了,但有無(wú)數(shù)的后來(lái)者替他走完余下的路。
4
就在張超犧牲4個(gè)月后,又一批艦載機(jī)飛行員駕駛國(guó)產(chǎn)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功著艦和起飛,通過(guò)航母飛行資質(zhì)認(rèn)證。
一步又一步,在艦載機(jī)飛行員發(fā)展之路上,我們闊步前行。
今天,中國(guó)已經(jīng)培養(yǎng)出了一支精干專業(yè)的飛行員、指揮員、教員骨干隊(duì)伍,構(gòu)建起了符合我軍特色的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培訓(xùn)體系,使我國(guó)成為世界上少數(shù)幾個(gè)能夠獨(dú)立培訓(xùn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的國(guó)家之一。這支隊(duì)伍中每一個(gè)人的身上,都承載著全體中華兒女的中國(guó)夢(mèng),凝聚著三軍將士的強(qiáng)軍夢(mèng)。
“我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,身處一個(gè)能夠把數(shù)代人的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)代?!睍r(shí)代給了戴明盟機(jī)會(huì),他穩(wěn)穩(wěn)地把握住了。
如今年屆五十的戴明盟依舊堅(jiān)持和飛行員們一起訓(xùn)練?!拔沂且幻笓]員,也是一名教員,這是我的工作?!弊鳛楹\娛孜恢炛笓]官,戴明盟像一只“拓荒?!?,一步步地向前耕耘,不知疲倦。
也正是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)不同的領(lǐng)域,都扎根著這樣一群不懼風(fēng)險(xiǎn)、不畏挑戰(zhàn)的先行者,以“沒(méi)有路,也要走出一條路”的意志和勇氣篤定前行,才為后來(lái)者開(kāi)拓了無(wú)數(shù)條路,才給中國(guó)應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)積聚了實(shí)力和底氣。
“披著清晨的第一縷曙光,年輕的‘飛鯊’滑躍起航。穿梭在茫茫的海天上,詮釋著經(jīng)略海洋……”海天間又回響起《飛鯊起航》,那是艦載機(jī)飛行團(tuán)團(tuán)歌。未來(lái),還有許多全新的領(lǐng)域、全新的戰(zhàn)術(shù)、全新的考驗(yàn)在等待著他們探索攻克。
他們的舞臺(tái)從來(lái)都不是風(fēng)平浪靜的母港、機(jī)場(chǎng),而是波濤洶涌的遠(yuǎn)海大洋。
作者 / 楊洋