機(jī)務(wù)人員正在進(jìn)行飛行前的檢查。周圓攝

航空界關(guān)于飛行安全有一個(gè)著名的海恩法則：每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。不管是機(jī)務(wù)兵還是機(jī)械師，他們都秉持著一個(gè)理念：寧可做1000遍無用功也不一遍不做。他們的特異功能，是最簡(jiǎn)單也是最難的兩個(gè)字——較真。

三、訓(xùn)練與安全，不是“魚和熊掌”

“年輕飛行員一個(gè)共同的特點(diǎn)就是膽大。”90后飛行員彭?xiàng)顥钫f到這憨憨一笑：“反正坐在副駕駛嘛！”

飛行員總會(huì)經(jīng)歷這樣的過程：坐在副駕駛的時(shí)候飛行欲望很強(qiáng)，什么條件都敢飛，什么動(dòng)作都敢做。但是坐到機(jī)長的位置時(shí)反而“膽小”了。因?yàn)闄C(jī)長需要對(duì)整個(gè)機(jī)組負(fù)責(zé)。就像飛行員王勇所說，成為機(jī)長之后，飛行就是一種責(zé)任。

飛行員王勇和魯若斌正在進(jìn)行地面飛行演練。孫建波攝

可以想象，在聽見直升機(jī)轟鳴而起的時(shí)候，彭?xiàng)顥钜欢ㄊ墙辜钡?，他渴望那一天早點(diǎn)到來——自己也成為那個(gè)“老飛”，不管是高難度科目訓(xùn)練還是任務(wù)突發(fā)，臨危受命，他都能夠拎著頭盔，從容地走向機(jī)長的位置。

支隊(duì)軍事工作負(fù)責(zé)人、特級(jí)飛行員孟繁軍正在進(jìn)行夜訓(xùn)準(zhǔn)備。張欽棟攝

特級(jí)飛行員孟繁軍說：“飛行就像是打游戲，要一關(guān)一關(guān)的過?！彼?，誰都急不得。

那么，是該“膽大”還是“膽小”？

孟繁軍是彭?xiàng)顥钛壑械摹按笊窦?jí)玩家”。同樣是從學(xué)員、副駕駛飛行員一路走過來的孟繁軍，知道像彭?xiàng)顥钸@樣的年輕飛行員有多么渴望飛行，渴望歷練，所以愿意給他們機(jī)會(huì)飛，希望他們能夠迅速成長。

而作為負(fù)責(zé)人，孟繁軍更知道要對(duì)他們負(fù)責(zé)。

一支部隊(duì)，要訓(xùn)練，要安全。都知道飛行是危險(xiǎn)的職業(yè)，那是不是這兩者就是“魚和熊掌”？

關(guān)于這個(gè)問題，孟繁軍有自己的觀點(diǎn)：安全是訓(xùn)出來的，不是保出來的。

“為了安全，不出問題，平時(shí)訓(xùn)練難度系數(shù)只有3，那等任務(wù)來了，難度為5怎么辦？”孟繁軍盯著我問。

這樣通俗的比喻讓我一下子就明白了他的“方法論”?！八晕覀儼哑綍r(shí)的訓(xùn)練難度提升到6的水平，這樣真的上了戰(zhàn)場(chǎng)才能不慌不忙?！?/p>

進(jìn)行懸停吊籃救援科目演練。周圓攝

比喻讓復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單，也就是說聽起來簡(jiǎn)單的事情做起來很難?！百N近實(shí)戰(zhàn)”意味著不斷探索裝備和飛行員的極限，“科學(xué)組訓(xùn)”意味著做好人、機(jī)、環(huán)境的有機(jī)結(jié)合。這八個(gè)字具化出來就是千頭萬緒的工作。

好在孟繁軍不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。每一次飛行完，彭?xiàng)顥疃紩?huì)追著機(jī)長問自己哪里飛得不好。從3級(jí)飛行員到特級(jí)飛行員，變化的不應(yīng)該僅是飛行小時(shí)數(shù)的積累，更是飛行技能的提高；需要一步一步闖關(guān)的還有機(jī)械師，從地面到空中，他們的技能也要在戰(zhàn)斗中檢驗(yàn)；機(jī)務(wù)兵、養(yǎng)場(chǎng)員甚至炊事員，他們沒說一句關(guān)于打仗的事，卻鉚在自己的崗位上，在為最后的打贏輸出自己的戰(zhàn)斗力……

官兵們正在進(jìn)行夜訓(xùn)前的準(zhǔn)備。陶用攝

經(jīng)過在武警飛行部隊(duì)幾天的采訪，我發(fā)現(xiàn)之前在腦海中勾勒的畫像并不準(zhǔn)確，他們和我想象的不一樣。但仔細(xì)想想，他們又和我想象的一樣。