在直-9上俯瞰景象。周圓攝

二、他們的特異功能，不是“玄學(xué)”而是較真

“你經(jīng)歷過什么特別驚險(xiǎn)的情況嗎？”

“你處置過什么空中特情嗎？”

“你在飛行中有過化險(xiǎn)為夷的經(jīng)歷嗎？”

我準(zhǔn)備了幾個(gè)采訪飛行員必問的問題，沒想到又經(jīng)歷了一輪“撲空”——關(guān)于這些問題，不管是剛從院校畢業(yè)的3級飛行員還是有5000多飛行小時(shí)的特級飛行員，他們都是一陣冥思苦想之后“無奈”地告訴我：沒有?。?/p>

不可能！

你是不是和我一樣，第一反應(yīng)也是這三個(gè)字？

當(dāng)我提出質(zhì)疑，他們給我這樣的答案：第一種情況是年輕飛行員，確實(shí)飛行時(shí)間短，還沒遇到過特情；第二是于成熟飛行員而言，那些特情到最后都是值得分析的案例而已，“不足掛齒”；第三就是機(jī)務(wù)保障工作做得好，飛行中出現(xiàn)故障的情況確實(shí)少。

正在進(jìn)行飛行前檢查。周圓攝

既然如此，那就去機(jī)務(wù)兵那里看看吧！

哪怕是一次最簡單的飛行訓(xùn)練，也需要二十多個(gè)要素、九十余人保障飛行安全。機(jī)務(wù)兵、機(jī)械師、驅(qū)鳥兵、養(yǎng)場員……有飛行任務(wù)時(shí)，最早入場、最晚離場的就是他們。他們工作普通，甚至看起來簡單、枯燥，但每一個(gè)崗位都有特別的故事，有的聽起來還有點(diǎn)“玄”。

如果有人手機(jī)里下載了十幾個(gè)預(yù)報(bào)天氣的app，那他除了是該類應(yīng)用的產(chǎn)品經(jīng)理，還可能是飛行部隊(duì)的氣象員；

如果有人看見飛機(jī)就想“這飛機(jī)往哪飛？高度多少？速度多少”，除了是骨灰級的航空迷，還可能是飛行部隊(duì)的航空管制員；

如果有人看見垃圾忍不住撿起來、口袋里揣著的都是垃圾，那他除了是環(huán)衛(wèi)工，還可能是飛行部隊(duì)的養(yǎng)場員；

……

在這次飛行訓(xùn)練中，我認(rèn)識了一位有“特異功能”的特級空中機(jī)械師潘立政。在飛機(jī)上高噪音的環(huán)境下，他能聽到從兜里掉個(gè)小物件的聲音。除了耳朵自動(dòng)屏蔽噪音，潘立政還能從噪音中分辨飛機(jī)是否正常。有一次他目送飛機(jī)起飛，卻聽出了異樣，立即喊停。此時(shí)機(jī)內(nèi)飛行員也感受到了異樣抖動(dòng)。飛行員和機(jī)械師的強(qiáng)迫癥再次發(fā)作，潘立政登上飛機(jī)，起飛、懸停、降落，幾個(gè)動(dòng)作下來，潘立政判斷問題可能出現(xiàn)在升力系統(tǒng)。最后一排查，果真如此。

有人“耳聰”也有人“目明”。在一次日常養(yǎng)護(hù)中，機(jī)務(wù)員余鴻飛在尾槳葉襯套上發(fā)現(xiàn)一條頭發(fā)絲一樣的細(xì)痕。

產(chǎn)生裂痕的尾槳葉襯套。

尾槳葉襯套是直升機(jī)尾槳上一個(gè)圓環(huán)狀元件，安裝完成后暴露在外的寬度不足五毫米。張欽棟攝

是正常的漆裂還是裂痕？

機(jī)務(wù)人員的頭腦里沒有“怕麻煩”這個(gè)概念。機(jī)械師看了一眼便堅(jiān)決地說：“拆?！?/p>

余鴻飛和班長劉學(xué)松花了近40分鐘才把尾槳葉襯套拆下來。用放大鏡順著細(xì)痕一看才知道，這是一條“很會偽裝”的裂紋，并且是從元件內(nèi)部延伸出來的，在組裝后看不見的地方，裂痕已經(jīng)很嚴(yán)重了。

假如沒有機(jī)務(wù)兵的細(xì)心發(fā)現(xiàn)，假如沒有機(jī)械師的不怕麻煩，假如有裂痕的部件繼續(xù)使用……在某一次空中飛行的時(shí)候，很可能這個(gè)圓環(huán)部件的分崩損毀就會帶來嚴(yán)重的安全事故。

而飛行經(jīng)不起這樣的假設(shè)。這也是給飛機(jī)找問題的機(jī)務(wù)兵“心有懷疑沒證實(shí)，覺都睡不安穩(wěn)”的原因。