南國(guó)冬日，皚皚白雪覆蓋樹(shù)枝。山林中，隨著一陣急促的哨聲響起，火箭軍某部發(fā)射營(yíng)官兵聞令而動(dòng)，駕馭戰(zhàn)車(chē)向預(yù)定地域挺近。

占領(lǐng)陣地、起豎導(dǎo)彈……一場(chǎng)對(duì)抗演練正在進(jìn)行?！爸熊妿ぁ眱?nèi)，指揮員果敢勇毅，沉著冷靜研判態(tài)勢(shì)，向各戰(zhàn)斗單元下達(dá)一系列指令。

“點(diǎn)火！”隨著一聲令下，導(dǎo)彈成功“飛天”。演練結(jié)束組織復(fù)盤(pán)，這個(gè)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“每一次演練，都是一場(chǎng)全新的挑戰(zhàn)，只有練強(qiáng)練硬手中‘劍法’，戰(zhàn)時(shí)才能托底可靠，萬(wàn)無(wú)一失。”

這個(gè)營(yíng)組建以來(lái)，圓滿(mǎn)完成重大演訓(xùn)任務(wù)40余項(xiàng)，成功發(fā)射導(dǎo)彈幾十枚，10余次受到全國(guó)全軍表彰，連續(xù)被上級(jí)評(píng)為“軍事訓(xùn)練一級(jí)營(yíng)”，被表彰為“全軍踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵單位”。

走進(jìn)這個(gè)營(yíng)榮譽(yù)室，最顯眼處，一面由中央軍委授予的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)錦旗高掛，旁邊是一幅壯闊的“礪劍圖”——從茫茫雪原到大漠戈壁，從深山腹地到北國(guó)林海，這個(gè)營(yíng)的官兵仗劍出征，春去秋至、寒來(lái)暑往，在大江南北留下一個(gè)個(gè)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的堅(jiān)實(shí)足印。

一面號(hào)手墻上，寫(xiě)滿(mǎn)了一名名送導(dǎo)彈飛天號(hào)手的名字，其中出現(xiàn)最多的是這個(gè)營(yíng)某班班長(zhǎng)、一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)。

被表彰為“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”的何賢達(dá)精通10多個(gè)崗位操作技能，參加編寫(xiě)20多種專(zhuān)業(yè)教材和40余項(xiàng)操作規(guī)程，帶領(lǐng)全班20多次奪得上級(jí)比武冠軍，書(shū)寫(xiě)了導(dǎo)彈精兵的傳奇人生。

“組建之初，面對(duì)一系列困難，營(yíng)里的首茬官兵不等不靠，不畏艱難、艱苦創(chuàng)業(yè)，完成‘當(dāng)年組建、當(dāng)年發(fā)射’的目標(biāo)?！焙钨t達(dá)說(shuō)，“闊步新時(shí)代，廣大官兵實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練步子越走越實(shí)，探索形成隨機(jī)減員操作等成果，不斷錘煉新的‘東風(fēng)劍法’。”

在這個(gè)營(yíng)的一樓入口處，一塊特殊的倒計(jì)時(shí)牌上寫(xiě)著一個(gè)靜止的“0”字。去年才分配到營(yíng)里的一名排長(zhǎng)說(shuō)：“它時(shí)刻警示著我們，要把每天都當(dāng)作出征日?！?/p>

“00后”的他，剛到營(yíng)隊(duì)報(bào)到當(dāng)天，便來(lái)到演練場(chǎng)觀摩夜訓(xùn)，被全營(yíng)高昂的練兵備戰(zhàn)熱情深深感染。為了盡快勝任崗位，他白天找到技術(shù)骨干苦練操作，晚上加班加點(diǎn)學(xué)原理背規(guī)程，兩個(gè)月不到就通過(guò)了能力認(rèn)證考核。前不久，在一次對(duì)抗演練中，他帶領(lǐng)發(fā)射單元率先完成“點(diǎn)火”。

三級(jí)軍士長(zhǎng)方存磊所在的發(fā)射單元，一次次在上級(jí)組織的比武競(jìng)賽中摘金奪銀，在實(shí)彈發(fā)射、演習(xí)演訓(xùn)中當(dāng)先鋒打頭陣。官兵們把訓(xùn)練達(dá)標(biāo)當(dāng)起點(diǎn)，練到極致才算數(shù)，在實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下錘煉操作“零失誤”、數(shù)據(jù)“零誤判”的過(guò)硬本領(lǐng)。

“備戰(zhàn)打仗，我們每天要站在新的起跑線(xiàn)，始終保持拉滿(mǎn)弓、繃滿(mǎn)弦的狀態(tài)。”方存磊說(shuō)。

時(shí)時(shí)從“0”出發(fā)，向著新目標(biāo)沖鋒，是這個(gè)營(yíng)的常態(tài)。那一年，當(dāng)新型導(dǎo)彈戰(zhàn)車(chē)駛?cè)氩僮鞔髲d，這個(gè)營(yíng)官兵馬不停蹄地奔上“換劍騰飛”的新路。

二級(jí)軍士長(zhǎng)謝中華就是其中一位。營(yíng)隊(duì)被中央軍委授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的高光時(shí)刻，他有幸見(jiàn)證；如今，他用實(shí)際行動(dòng)為營(yíng)隊(duì)書(shū)寫(xiě)新榮光。

為了熟悉掌握新武器，他天天圍著裝備學(xué)、追著專(zhuān)家問(wèn)、抱著教材“啃”，還和大家一起研制仿真訓(xùn)練器材，換型后首批通過(guò)發(fā)射號(hào)手認(rèn)證考核、成為首批發(fā)射單元軍士指揮長(zhǎng)……前不久，他入選火箭軍首批“三型”軍士標(biāo)兵，被表彰為火箭軍“四有”優(yōu)秀個(gè)人。

“慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵式上，我們營(yíng)官兵參與組成的受閱導(dǎo)彈方隊(duì)，光榮地通過(guò)天安門(mén)?！币淮未斡H手送導(dǎo)彈騰飛的謝中華說(shuō)，“那一枚枚昂首長(zhǎng)劍，就是我們守衛(wèi)和平的誓言。”

（新華社北京2月7日電）