講述人：中國工程院院士、第二軍醫(yī)大學(xué)生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心主任 王紅陽

寄語 “站在人生的十字路口，我永遠選擇祖國！”

細數(shù)自己獲得各種琳瑯滿目的獎項，有些屬于女性的獨特“殊榮”：2000年，我榮獲首屆“上海市巾幗創(chuàng)新獎”；2008年，我獲得 “全國三八紅旗手標(biāo)兵”；2010年，我榮獲“太平洋杰出女科學(xué)家獎”，成為當(dāng)時獲該獎的唯一中國女學(xué)者。

親歷95世婦會召開的20年，作為一名女科研工作者，一路走來，我更多感受到的是：知識女性在學(xué)術(shù)道路上享有平等與獨立，同時也品嘗到了一些別樣的艱辛與不易。

1992年，從第二軍醫(yī)大學(xué)研究生畢業(yè)的我，被國家和軍隊特派出國留學(xué)，我將不到3歲的兒子托給老人照看，只身來到德國烏爾姆大學(xué)攻讀臨床生化博士學(xué)位，之后又被德國科學(xué)院馬普生化所邀請做博士后和研究組長工作。

在馬普生化所，我跟著多次獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎提名、國際細胞信號研究界權(quán)威烏爾里希教授進行生物細胞信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究。這是一門新興學(xué)科，主要通過研究細胞與細胞間、基因與基因間的生物信號，來闡釋疾病發(fā)生的本質(zhì)。

對于首次接觸這個全新科研領(lǐng)域的我來說，把基因的“語言”翻譯出來談何容易？那段艱辛歲月里，我每天工作十幾個小時，甚至連春節(jié)、圣誕節(jié)都在實驗室度過。

勤有所獲。1995年，經(jīng)過數(shù)千個日夜的實驗觀察，我成功克隆出一個由8000多個堿基構(gòu)成的新基因，正當(dāng)激動萬分之際，導(dǎo)師烏爾里希教授遺憾地告訴我：“可惜??！你的發(fā)現(xiàn)比一個日本科學(xué)家晚了一個星期。”

那句話，猶如一盆冷水當(dāng)頭潑下。那一刻，我明白科學(xué)研究不會憐憫女性，它只承認第一。我的眼淚“不爭氣”地流下來……

同年9月，第四次世界婦女大會在北京召開，世婦會提出的一系列觀點，如雨露般滋潤著我的心田。

性別平等，無領(lǐng)域亦無國界。中國女學(xué)者，即使只身國外，也要撐起科研的“一片天”。

憋著這股勁，我沒輕言放棄。又經(jīng)過200多個日夜奮戰(zhàn)，終于在世界上首次克隆出受體型酪氨酸磷酸酶（PCP-2），并提出MAM型酪氨酸磷酸酶家族新的概念。

上世紀(jì)90年代，基因測序?qū)佟凹兪止ぁ辈僮鳎堪l(fā)現(xiàn)一個新基因，要比信息化時代艱難百倍，以至于不少人認為，女性在這種考驗邏輯和耐性的科研攻關(guān)中會稍顯遜色。因此，一位知名學(xué)者驚奇地對我導(dǎo)師烏爾里希教授說：“這種從來只有國際團隊和男性學(xué)者能得出的科學(xué)論斷，被你的中國女弟子做到了！”

1996年，國家自然基金委代表團來馬普生化所參觀交流時，對我留下深刻印象。他們把我的成績通報給第二軍醫(yī)大學(xué)，建議將我引進回國，不久我就收到了邀請函。

當(dāng)時，導(dǎo)師烏爾里希教授非常希望我留在他的實驗室繼續(xù)完成項目。畢竟，德國優(yōu)越的科研條件非常誘人。但我內(nèi)心清楚，從出國的那一天起，就是為了回國建功。我對導(dǎo)師說，回到中國后我會把這里的課題繼續(xù)下去，同時把中國的生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究開展起來，站在人生的十字路口，我永遠選擇祖國！

可是，回國的落腳點在哪里？選擇的天平又一次擺在我面前：肝膽外科之父吳孟超院士誠邀我加入東方肝膽醫(yī)院，時任中國科學(xué)院院長路甬祥院士也拋來了“橄欖枝”。

在國內(nèi)，論知名度和科研環(huán)境，中國科學(xué)院可謂是最理想的。但是，基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究的宗旨是造福病人，回顧自己遠赴國外探究生命基因，就是為了徹底解決肝癌這類世界級醫(yī)學(xué)難題。抱著“當(dāng)個好醫(yī)生”的不變初心，我毅然加入了吳孟超院士領(lǐng)銜的東方肝膽醫(yī)院。

具有戰(zhàn)略眼光的吳孟超院士，在院內(nèi)專門為我設(shè)立了生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)實驗室。由于不再兼任德國課題組組長，我謝絕了導(dǎo)師烏爾里希教授給予設(shè)備支持的好意，僅靠捉襟見肘的一些補助白手起家，創(chuàng)建起實驗室。建室之初，為了節(jié)省經(jīng)費，甚至連實驗臺都是我親手畫圖設(shè)計，連鹽水瓶也是揀人家用剩的……

就這樣，在“一窮二白”的條件下，靠著我和團隊一點一點地努力，研究很快開始有了起色。我回國第二年，實驗室就獲評“全軍重點實驗室”。

我國是肝病大國，約有9000萬乙肝病人、全世界55%的肝癌患者。多年來，我們一直認為，要靠自己的力量來攻克肝癌。

2006年，在吳孟超院士倡導(dǎo)下，由我主筆起草，聯(lián)合6位肝癌研究資深院士，向國家提交“集成式開展肝癌研究”的建議書，申請成立國家肝癌科學(xué)中心，集中優(yōu)勢力量研究肝癌的診治和預(yù)防，一時被醫(yī)藥界傳為“七君子上書”。

2010年底，國家發(fā)改委正式批復(fù)項目。目前，國家肝癌科學(xué)中心正在建設(shè)，盡管這支團隊大多由男研究員組成，可組織仍委派我這名年過半百的“女將”牽頭，由我擔(dān)任中心首任主任。

在團隊內(nèi)部，我更愿意像大姐姐一樣幫助同事們，像母親教育孩子一樣關(guān)愛年輕人。這幾年，我?guī)е鴪F隊瞄準(zhǔn)世界肝癌研究前沿，進行集成攻關(guān)。同時，我極力營造平等自主、兼容并蓄的學(xué)術(shù)交流機制，甚至諾貝爾獎獲得者楊振寧教授參觀實驗室后，也稱贊說，這里有著自由寬松的學(xué)術(shù)氛圍，希望能介紹學(xué)生來做研究。

目前，我們應(yīng)用多種高通量手段鑒定了一批肝癌診療標(biāo)志分子和新藥靶標(biāo)，一個試劑獲批應(yīng)用，多項成果進入試劑盒研發(fā)和藥物開發(fā)階段。我相信，在不久的將來，找到攻克肝癌的“金鑰匙”并非不可能！

（中國婦女報記者 耿興敏 特約通訊員 王澤鋒）