如何寫好返鄉(xiāng)題材

■韓浩月

網(wǎng)劇《我的阿勒泰》的大受歡迎，被認(rèn)為是返鄉(xiāng)劇迎來(lái)了一個(gè)創(chuàng)作高峰，除了這部劇，還有取景于景德鎮(zhèn)的《另一種藍(lán)》，講述寧夏的《星星的故鄉(xiāng)》，讓泉州火上加火的《春色寄情人》等劇作，播出后獲得不錯(cuò)反響。在中心眺望邊緣，向邊緣尋求意義，當(dāng)大城市的人紛紛向中小城市乃至鄉(xiāng)村遷移，來(lái)安放內(nèi)心的同時(shí)，以“故鄉(xiāng)”為議題的作品，自然更受關(guān)注。

我長(zhǎng)期寫作返鄉(xiāng)題材，10年來(lái)出版了包括《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》《燃燒的麥田》在內(nèi)的圖書，這些文字以散文或非虛構(gòu)的體裁出現(xiàn)。長(zhǎng)期進(jìn)行故鄉(xiāng)題材的寫作，我自認(rèn)為有了一點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)，但事實(shí)表明，那些所謂的寫作經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)會(huì)被新的印象、觀察、發(fā)現(xiàn)所覆蓋，每隔幾年，故鄉(xiāng)和人都會(huì)發(fā)生不小的變化，故鄉(xiāng)內(nèi)里的永恒內(nèi)核固然堅(jiān)實(shí)，但那些不斷裂變的表層，也使得故鄉(xiāng)概念如同星空下的霓虹燈一樣，閃爍著神秘而迷人的色彩。

如何寫好返鄉(xiāng)作品，首先要明白故鄉(xiāng)之于你的意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一個(gè)集合了地址、時(shí)間、記憶、情感為一體的混合體，很難從單一層面去定義它，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，它更像是生活架構(gòu)的一個(gè)重要組成部分，是到了假期忍不住想要奔赴的方向，它對(duì)我同時(shí)具備喚醒與校準(zhǔn)的作用，喚醒我的童年與少年時(shí)期的感受，校準(zhǔn)我在外被擠壓變形的言行動(dòng)作。雖然在很大程度上，故鄉(xiāng)之于一個(gè)漂泊者來(lái)說(shuō)，象征意義大于現(xiàn)實(shí)意義，但它的存在依然無(wú)比重要，它是根據(jù)地、避難所、逃無(wú)可逃之后最后的回歸處。

要不斷思考你與故鄉(xiāng)的關(guān)系。故鄉(xiāng)也因人而異，有的人的地域意識(shí)并不強(qiáng)烈，如同蒲公英一般，落到哪兒都可以生根發(fā)芽，對(duì)故鄉(xiāng)并無(wú)執(zhí)念，有的人在出生地經(jīng)受磨難，從而視之為“血泊之地”，終生不愿踏回故土，有的人離鄉(xiāng)之后，不斷給老家加上濾鏡，曾經(jīng)不以為然的事物，變得無(wú)比珍貴……所以，一定要明晰你與故鄉(xiāng)之間的處境，屬于哪一種，明白這種處境之后，有助于你使用更清晰的立場(chǎng)、更精準(zhǔn)的語(yǔ)言、更容易被識(shí)別的情緒，來(lái)建立創(chuàng)作者與受眾之間的聯(lián)系，獲取更多的共鳴。

要用自由的態(tài)度來(lái)看待故鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)文化里，故鄉(xiāng)是厚重的，也是凝重的；是宏大的，也是細(xì)微的；是激烈的，也是清冷的……如此復(fù)雜的故鄉(xiāng)，帶給人安慰也帶給人壓力，處理這種復(fù)雜的最好態(tài)度，是自由觀念。這種自由觀念，很少能在故土滋生，它誕生于距離故鄉(xiāng)千里、萬(wàn)里之外的陌生之地，它是你通過瞬息萬(wàn)變的外界所獲得的一種能量，當(dāng)你攜帶這樣的能量在故鄉(xiāng)行走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)桎梏你的東西蕩然無(wú)存，曾經(jīng)讓你覺得沉重的事物紛紛消解，你只會(huì)覺得快樂、放松，感覺到被滋養(yǎng)而非被消耗，同樣，這樣的自由態(tài)度，本身也會(huì)給故鄉(xiāng)帶去更多的活力，是一種雙向的奔赴。

具體到作品當(dāng)中，“誠(chéng)懇”是寫好返鄉(xiāng)題材的核心關(guān)鍵詞。文藝作品太具有蒙蔽性了，同樣的一個(gè)題材，不同的作者會(huì)把它寫得風(fēng)格各異甚至寫出迥然不同的味道來(lái)，理論上講，單一作品無(wú)論將哪一種風(fēng)格寫到極致，都算得上好作品，但近期的返鄉(xiāng)題材，好像過于集中地給故鄉(xiāng)加上了美好的濾鏡，而失去了一些現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，在短期內(nèi)，作為一種受歡迎的創(chuàng)作風(fēng)格，如此表現(xiàn)問題不大，但從長(zhǎng)期而言，如果“誠(chéng)懇”含量不足，或者干脆缺席，容易帶來(lái)反噬。所謂“誠(chéng)懇”，除了詞語(yǔ)本身具有的誠(chéng)實(shí)懇切、不矯揉造作之外，還應(yīng)包含真實(shí)、磊落、坦蕩等情感與價(jià)值觀，以及旁觀、審視、批評(píng)等理性元素。故鄉(xiāng)題材，不能只讓抒情成為主旋律，一味地美化與升華，亦會(huì)強(qiáng)化濾鏡破碎后的失落。

選擇合適的體裁來(lái)寫故鄉(xiāng)，非虛構(gòu)、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本等體裁，都適合于創(chuàng)作當(dāng)下的故鄉(xiāng)景物與故事，我已經(jīng)習(xí)慣于用非虛構(gòu)和散文的形式來(lái)寫作故鄉(xiāng)，如果選擇虛構(gòu)性質(zhì)的小說(shuō)和劇本來(lái)進(jìn)行寫作，就會(huì)覺得無(wú)從下手。體裁的選擇，決定了作者觀察和講述故鄉(xiāng)的視角，但相信只要是優(yōu)質(zhì)的作品，是能夠打破體裁界限的，那些最為接近故鄉(xiāng)當(dāng)下樣貌、表達(dá)對(duì)精神故鄉(xiāng)追尋意圖的文字，都能夠很直接地抵達(dá)讀者或觀眾的內(nèi)心。

離開故鄉(xiāng)的人，最容易把故鄉(xiāng)題材寫得好看，因此寫作者要保持與故鄉(xiāng)的距離，甚至要刻意拉開足夠長(zhǎng)的距離來(lái)寫故鄉(xiāng)，同時(shí)保持陌生化的打量眼光，距離與陌生感，制造出來(lái)的不是隔閡與曲解，而是格局與理解，用放大鏡看一個(gè)地方，顯然只能局限于局部，看見夸張變形的事物，而用望遠(yuǎn)鏡看一個(gè)地方，除了可以聚焦之外，更能掃描全局。有作家曾表示過，“我離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)在我心里就越清晰”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。在故鄉(xiāng)行走，離開故鄉(xiāng)寫作，這或是寫作返鄉(xiāng)題材的一個(gè)理想方式。

這一輪的返鄉(xiāng)題材熱度，會(huì)更為長(zhǎng)久地持續(xù)下去，小城以及鄉(xiāng)村所提供的相對(duì)較為安然的生活方式與生活態(tài)度，會(huì)不斷影響更多人重新考慮生存之地與人生所依，因?yàn)閷懽鞣掂l(xiāng)題材，不僅要寫返鄉(xiāng)者摻雜了向往與猶豫、回歸與徘徊的內(nèi)心，更要寫故鄉(xiāng)守土之人的接納與訝異、打量與審視。本質(zhì)上講，離鄉(xiāng)之人再回故鄉(xiāng)，其實(shí)已經(jīng)是客人身份，返鄉(xiāng)題材必須要處理好主客關(guān)系，并從中解讀出人際、文化、情感等方面的共鳴或沖突，當(dāng)寫作者的注意力與文筆都傾向于這一點(diǎn)時(shí)，所創(chuàng)作出來(lái)的返鄉(xiāng)作品，自然就會(huì)好看起來(lái)。