32年，一萬多個(gè)與朝露星辰為伴的日子；0.013平方公里的小島，茫茫黃海中堅(jiān)強(qiáng)的海防前哨；一對(duì)夫妻，以愛國之心堅(jiān)守小小島礁，在海天間矗立起一座精神豐碑，讓開山島成為照亮人們心靈的“燈塔”。燈塔閃爍著信仰之光，立起新時(shí)代愛國奉獻(xiàn)的精神坐標(biāo)，召喚著億萬新時(shí)代的奮斗者，以無私的奉獻(xiàn)之舉描繪強(qiáng)國強(qiáng)軍的美好藍(lán)圖。今日，長征副刊推出文學(xué)作品專版，從回憶30年前初次觸摸開山島的“島魂”，到今天登島尋訪王繼才的足跡，近距離感受小島燈塔之光，傳承信仰的力量。

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——

平凡的“光芒”

■解學(xué)鋒

眼前的王仕花比想象中還要矮小瘦弱，憔悴的面容，略顯疲憊。自打王繼才去世后，家里冷鍋冷灶已經(jīng)有一段時(shí)間了。王仕花一邊擔(dān)心招待不周，怠慢客人，一邊想著第二天的事跡報(bào)告會(huì)，心思愈顯沉重，雙手不自覺地來回搓動(dòng)。

開始屋里的氣氛有些拘謹(jǐn)，直到聊起和王繼才一起守島的點(diǎn)滴往事時(shí)，王仕花才逐漸敞開心懷，話慢慢多了起來。

對(duì)于王仕花來說，丈夫王繼才既是志同道合的戰(zhàn)友，也是相親相愛的伴侶。如今，王仕花甚至有些害怕回憶，她時(shí)常從夢(mèng)中醒來，仿佛聽到丈夫又喊她去升旗、去巡島。

“送別老王這么多天，是我這32年來離開開山島最長的時(shí)間，也是我這一輩子最難熬的日子……”說到這里，她雙手捂住臉頰，淚水從她略顯粗糙的手指間滑落下來。

開山島是一座不起眼的灰褐色小島，面積僅0.013平方公里，無淡水、無土壤。當(dāng)年守島部隊(duì)官兵撤防后，先后有10多位民兵上來守過島，但都敵不過寂寞艱苦的煎熬離開了。1986年7月，王繼才接到當(dāng)?shù)厝宋洳渴貚u的命令毅然上島，王仕花辭了教師工作，緊隨其后上了島。夫妻倆相守小島32年，把人生中最美好的年華奉獻(xiàn)給了祖國的海防事業(yè)。

王繼才去世后，很多人都生出尋訪英雄足跡的心愿，想去他生前工作過的小島看一看，這是追思，是敬仰，也是尋找心靈的慰藉……

我們?cè)谘辔哺鄞a頭準(zhǔn)備登島時(shí)，被一場(chǎng)突如其來的臺(tái)風(fēng)攔在了港口，只能隔著12海里的距離踮腳遠(yuǎn)望?？粗移惹械男那?，鎮(zhèn)武裝部長姜駒決定安排漁船送我登島。

漁船由燕尾港碼頭啟程，在風(fēng)浪中搖晃了50分鐘，才到了陌生而又熟悉的小島。在我的要求下，漁船繞著小島走了一圈。正面望去，錯(cuò)落的營房、有序的布局似海上的城堡；由東望去，像銅墻鐵壁般的營盤，堅(jiān)固如磐；北面礁石簇?fù)碓谏侥_，更像小島的依賴和依靠；小島的西邊如港灣一般，可遮風(fēng)避雨。仰視小島，它是那么挺拔、偉岸，最高處矗立的潔白燈塔把五星紅旗襯托得更加鮮艷奪目。

山下有塊石碑，上面“開山島”3個(gè)大字格外醒目。拾級(jí)而上，兩邊擁簇著無花果樹與冬青。當(dāng)年為了建好這個(gè)島，夫妻倆從岸上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)來泥土和肥料，在石頭縫里種樹種菜。開始的兩年里，種的樹沒有一棵活下來，第3年才長出了一棵小苗。如今，島上100多棵越長越高的松樹、苦楝樹，如同王繼才夫婦的親密戰(zhàn)友，共同守護(hù)著小島。

在島上迎接我的是老張，名叫張佃成，是與王繼才從小玩到大的好友。他拉著我走進(jìn)王繼才住過的房間，外間是簡(jiǎn)陋的辦公室，里間很小，一張大床占去房間的三分之二。從交談中得知，除了王繼才夫妻之外，老張是上島次數(shù)和在島上待的時(shí)間最多的人。只要王繼才夫妻外出，他就過來頂個(gè)班。最長的一次，夫妻倆出去作報(bào)告，老張一個(gè)人在島上住了半個(gè)月。

在張佃成眼里，王繼才是個(gè)很好學(xué)也很能干的人。每次下島去人武部匯報(bào)工作時(shí)，他都要了解當(dāng)前國防形勢(shì)，學(xué)習(xí)海防空防知識(shí)；還曾經(jīng)在連云港警備區(qū)組織的民兵比武考核中，一舉奪得步槍精度射擊第一名、單兵戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)動(dòng)作第二名。

跟著老張，我和3位剛上島的民兵踏上王繼才曾經(jīng)走過的巡邏路。開山島有228級(jí)臺(tái)階，都處在嶙峋的山巖間，這條巡邏路不僅艱苦，還很危險(xiǎn)，王繼才曾從礁石上摔下，斷了3根肋骨。走了沒多久，我就感到腿酸腳重，衣衫濕透，很難想象是什么樣的力量支撐著身患關(guān)節(jié)炎的王繼才一日三巡。

黑夜里的小島處處透著孤獨(dú)寂寞。老張坐在椅子上，陷入對(duì)往事的回憶。王繼才大半生以孤島為家，與海水為鄰，生活怎么能不苦？可在張佃成的記憶中，王繼才是個(gè)毅力很強(qiáng)，且從不叫苦的人。他們夫妻倆過了20多年沒有水電的日子，給養(yǎng)不足時(shí)，吃過生米；妻子臨盆時(shí)，王繼才接過生；寂寞難耐時(shí)，他們面朝大海歌唱；女兒結(jié)婚時(shí)，王繼才因戰(zhàn)備值班未能參加……說到這里，老張有些哽咽：都是父母生，誰都不想留下遺憾。

2014年，王繼才夫婦榮獲全國“時(shí)代楷模”稱號(hào)。王繼才總說，自己是一個(gè)很普通的人，做著一件很平凡的事，國家和人民卻這么關(guān)心他，讓他無以為報(bào)。他要在開山島守下去，直到守不動(dòng)為止。正是這樣一種愛國奉獻(xiàn)的情懷，讓平凡成就了偉大，讓普通成就了崇高。

就在這時(shí)，老張的電話鈴響起，是在開山島出生的唯一的孩子王志國打來電話。王志國擔(dān)心島上的海風(fēng)和雷雨，牽掛著張伯伯和上島采訪的我。細(xì)心的志國，傳承了父親王繼才衛(wèi)國奉獻(xiàn)的基因，從南京航空航天大學(xué)碩士研究生畢業(yè)后，追隨著父親的腳步入伍參軍，在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)異，立過功受過獎(jiǎng)，現(xiàn)已是少校軍官。

就在一天前，我采訪王志國時(shí)，志國還沉浸在悲痛中，他撫著父親的遺像，淚流滿面，言語間飽含著對(duì)父親的不舍和懷念。小時(shí)候缺少父母的陪伴，王志國常常被別的小孩子嘲笑是個(gè)沒爹沒娘的孩子，他上島見到父親就埋怨：“別的爸媽都陪著自己的孩子，你們就從來沒想過我，我到底是不是你們親生的？！”父親聽了默默抽煙，母親在一旁小聲抽泣。父親知道“國”的概念對(duì)于一個(gè)小孩來說太過生澀難懂，只能說，“沒有國哪有家，這里得有人守著”。后來，當(dāng)王志國成為一名軍人后，他終于理解了父親當(dāng)年一遍遍對(duì)他說過的話，理解了一名老民兵的家國情懷。

開山島面積很小，但它又何其巨大。王仕花剛上島只是為了守著王繼才，守著一個(gè)完整的家，慢慢地，她才明白她守的是千家萬戶，守的是一個(gè)大國的疆土！0.013平方公里的地方，王繼才走了一輩子。當(dāng)接替守島的民兵來到這里，將這條起伏陡峭的巡邏路繼續(xù)走下去時(shí)，他們終會(huì)明白這條路的長度和這個(gè)崗哨的分量。

開山島上有一座燈塔。入夜，我凝視燈塔發(fā)過的那束光，它深深地打動(dòng)了我。它微弱平淡，卻又光芒四射。

開山島海拔很低，但它又何其高聳。32年來，山頂?shù)奈逍羌t旗每天隨太陽升起。王繼才說，開山島是中國的東大門，國旗升起來，就證明有人在這里值守著。32年間，他用堅(jiān)守將這面國旗升到了頂天立地的高度，讓這座小島成為人們心靈的“燈塔”。

現(xiàn)在的開山島已經(jīng)成為全國人民關(guān)注的地方。翌日離開小島時(shí)，我又碰到一批媒體朋友和一些慕名而來的群眾上島參觀……