57幅素描背后的士兵故事

■解放軍報記者 　程 雪

近些年，每當退伍季到來，第82集團軍某旅八連都會出現(xiàn)一個場景。深夜的會議室里，一名指導員凝神專注，靜靜地為退伍老兵畫素描。

這名指導員名叫于瑋國，日常工作之余，他有一個愛好：喜歡畫素描。

初中時，家人帶他到姨父家做客，客廳墻壁上的一幅水墨畫吸引了他。水墨畫中，池塘里的鯉魚活靈活現(xiàn)，與一朵朵綻放的荷花相映成趣?！爱嫷煤孟裾娴囊粯樱@也太酷了。”得知這幅畫出自姨父之手，于瑋國十分驚訝。

于瑋國也想像姨父一樣，畫出這樣的畫。自此，從初中時報名參加美術(shù)特長班，到大學時就讀新媒體專業(yè)，他的生活再沒離開繪畫這件事。

繪畫，也不知不覺地融入他的工作中。

素描是繪畫的基礎(chǔ)，也是于瑋國的強項。成為排長的第3年，他決定開始為連里每名退伍老兵畫一幅素描，定格和紀念老兵們的軍旅時光。

11月30日，連隊里又有幾名老兵即將退伍。此前一周，夜深人靜的時候，于瑋國拿起鉛筆，鋪好紙張，一筆一畫仔細琢磨，細細勾勒出這幾名戰(zhàn)友的素描畫像。

從當排長的第3年到現(xiàn)在，于瑋國已經(jīng)連續(xù)多年為退伍老兵畫素描，累計達57幅。

第82集團軍某旅2024年度冬季士兵退役儀式。高俊偉攝　　

記者問他：“你一直堅持為退伍老兵畫素描的意義是什么？”

“我想多年后的某一天，當他們看到這幅畫時，能回憶起人生有過這樣一段寶貴的軍旅生涯，想到曾經(jīng)和戰(zhàn)友們一起奮斗的日子，抑或是在日后的某一天遇到困難挫折時，這幅畫能帶給他一些精神力量，這就足夠了?！庇诂|國回答。

“我一直在想，你會送我一幅什么樣的素描畫”

11月23日深夜，第82集團軍某旅八連會議室的燈一直亮著。

會議室里，于瑋國右手輕握鉛筆，靜靜地坐在畫板前，畫紙上是已經(jīng)勾勒好的人物肖像輪廓。于瑋國喜歡在夜晚畫畫：“晚上安靜，可以靜下心來?！?/p>

這是他今年畫的最后一幅素描畫，也是他為退伍老兵畫的第57幅素描畫。

畫中的人物，是即將退伍的老兵馮海軍。

就在前幾天，馮海軍還半開玩笑地問他：“指導員，我一直在想，你會送我一幅什么樣的素描畫？”

聽了這句話，于瑋國很高興。不知不覺間，他的畫在戰(zhàn)士眼里，已經(jīng)成為一份重要的禮物，在某種程度上激勵著大家在平時的工作訓練中不斷努力，做更好的自己。

馮海軍2006年入伍，曾是連隊的一名底盤技師。于瑋國腦海里浮現(xiàn)著兩人共同經(jīng)歷的時光，畫筆下的人物就有了生動具體的樣子。

沖在第一線、干在第一線，只要是任務多的地方，于瑋國總能看到馮海軍的身影。今年駐訓期間，馮海軍和戰(zhàn)友預想可能出現(xiàn)的各類底盤故障，出場前排查一遍裝備、機動途中檢查一遍裝備、返場后及時檢修裝備，確保裝備無故障。

對繪畫對象的了解有多深，素描畫像就有多生動。于瑋國記得，自己第一幅素描畫，畫的是一個蘋果：“我的老家山東煙臺盛產(chǎn)蘋果，畫起來比較好理解它的結(jié)構(gòu)?！?/p>

第一次給退伍老兵畫素描畫源于一次巧合。那年，連隊讓于瑋國負責出板報。他和另外幾名戰(zhàn)友一起創(chuàng)建了一間小小的文創(chuàng)室，以連隊日常訓練為主題，畫了許多漫畫。再后來，正好趕上老兵退伍，一位班長深受大家好評，于瑋國注意到這一點，給他畫了一幅素描畫留作紀念。

于瑋國為退伍老兵畫的素描畫。受訪者供圖

有了第一次，就有第二次，別人看到素描畫后也來找他。“排長，能不能給我也畫一幅？”就這樣，于瑋國的思路慢慢打開：“何不把那些最能體現(xiàn)戰(zhàn)友奮斗精神的場景定格在素描畫里？”從那時起，于瑋國觀察連隊生活的視角似乎更敏銳也更細膩了，而捕捉戰(zhàn)友拼搏的精彩瞬間、記錄大家的高光時刻，成了于瑋國日常生活的一部分。

對于這些素描畫，于瑋國有自己的繪畫步驟：先從輪廓畫起，慢慢過渡，最后再畫局部。他覺得，畫素描畫的步驟和他了解每名戰(zhàn)友的過程很相似：“第一次見面時只有一個粗略的了解，時間久了，才能慢慢真正了解一個人，發(fā)現(xiàn)他身上的細節(jié)和特質(zhì)。”

于瑋國習慣性地把這些細節(jié)和特質(zhì)，放在步驟最后著重刻畫。

于瑋國為退伍老兵畫的素描畫。受訪者供圖

老兵劉曉峰性格樂觀開朗，有文藝天賦，常常出現(xiàn)在部隊文藝晚會的舞臺上。

一次于瑋國半夜查鋪查哨，發(fā)現(xiàn)連部的燈還亮著。推門一看，劉曉峰正在背記第二天晚會小品的臺詞?？吹接诂|國進來，他笑著說：“指導員，我再熟悉熟悉臺詞?！钡诙鞖g送退伍老兵晚會上，劉曉峰的小品逗得大家哈哈大笑，贏得陣陣掌聲。

最后送給劉曉峰的素描畫上，于瑋國將繪畫背景選在文藝晚會的舞臺上。燈光聚焦到劉曉峰的臉上，那是一個大大的笑容。劉曉峰接過這幅素描時，瞬間動容：“謝謝指導員還記得這些！”于瑋國的話又讓劉曉峰心頭一熱：“這些難忘的日子大家會一直記得。謝謝你為連隊的付出！”

老兵馮海軍的繪畫背景，定格在解決裝備故障的現(xiàn)場。那一天，他正專注地維修故障裝備，于瑋國在背后叫住了他。轉(zhuǎn)頭微笑的瞬間，馮海軍與身后的裝備同框，一同出現(xiàn)在素描畫上。

11月23日后半夜，于瑋國終于畫完了第57幅素描畫。素描畫的右上角，他寫下幾行工整的黑色小楷字：“青春汗水灑軍營，退伍創(chuàng)業(yè)賽精英。祝退伍老兵一帆風順，前程似錦?！?/p>

“只要留意，就會發(fā)現(xiàn)身邊的這些戰(zhàn)友是多么可愛和可敬”

每一幅素描畫背后，都有一個動人的故事。于瑋國就像一個穿針引線的人，用一幅幅素描畫將這些閃光的片段串聯(lián)起來，共同拼成一幅關(guān)于青春、成長和夢想接力的軍旅群像。

朱慶法是于瑋國最開始畫像時接觸的一位老兵。

這位來自山東淄博的老兵，長得又高又壯，待人熱情豪爽。于瑋國考學提干回來，下連當排長時，朱班長已經(jīng)入伍16年。在戰(zhàn)友們眼里，朱班長素質(zhì)過硬，是一位成熟、全能的老大哥。

一次武裝5公里越野考核，朱班長跑到隊伍最后，給大家加油鼓勁。跑到3公里時，于瑋國掉到了隊尾。

“排長，把槍給我，我?guī)湍惚?。”朱班長跑到于瑋國身邊說。氣喘吁吁的于瑋國抬頭看向朱班長，發(fā)現(xiàn)此時朱班長身上已經(jīng)背了3支槍，1支是他的，還有2支是另外兩名戰(zhàn)友的。一路上，朱班長給大家加油鼓勁，最終帶著大家跑到了終點。

后來，朱班長關(guān)鍵時刻伸出援手的樣子被定格在素描畫上，也定格在于瑋國的心里。

“只要留意，就會發(fā)現(xiàn)身邊的這些戰(zhàn)友是多么可愛和可敬。”于瑋國對記者說。在給老兵張保光畫的素描畫里，于瑋國想要刻畫的是他身上那股執(zhí)著認真的勁。

在部隊時，張保光自學了多媒體制作軟件和視頻攝像。服役最后一年，張保光有幸參加了慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵保障任務。

一次拍攝任務，一大早，張保光叫醒還在睡夢中的于瑋國，拉著他早早準備好設(shè)備器材。沒顧上吃早飯，他們扛起攝像機就奔赴訓練場地，開始了一天的拍攝。“班長，服役最后一年了，你咋還這么拼？”于瑋國問?！皡⒓娱啽Ｕ先蝿帐且患鈽s的事，穿一天軍裝就要站好一班崗，不能出半點差錯?！睆埍９饣卮?。

還有一名叫作劉佳寧的老兵。為他畫素描時，于瑋國腦海里浮現(xiàn)起過往的經(jīng)歷。

那年，于瑋國新兵入伍后不久，劉佳寧成了他剛下連時的班長。

一次理論考試，于瑋國因為發(fā)燒，考試沒考好，陷入自責。熄燈后，劉班長和他在俱樂部談心，耐心地幫他規(guī)劃往后的軍旅路該怎么走。

那些關(guān)懷，至今讓于瑋國感到溫暖。這份溫暖，照亮了他軍旅之初一段迷茫的路。

樂于助人、高度負責、珍視榮譽、不計回報……于瑋國用自己的方式記錄著一件件平凡的小事，拾取著老兵們身上的閃光點。同時，這種特殊的記錄也開始受到更多戰(zhàn)士的關(guān)注?！案删鸵傻阶詈茫瑒e松勁。指導員的眼睛亮著呢！”一些老兵常對新兵說。

而對于瑋國來說，他捕捉精彩瞬間的對象也不再只是一些老兵，一些新兵的表現(xiàn)也同樣讓他感到欣喜——

一次連隊組織手榴彈實投，第一次參加實投的溫鵬舉特別緊張，握著手榴彈的手一直發(fā)抖。不過，即使害怕和緊張，他最后還是沒有退縮，咬著牙順利完成了實投。

一次跨區(qū)域遠程機動，連隊輪式運輸車司機陳亮出發(fā)前認真做好車輛準備工作，把每個細節(jié)都做到位。在他的精心保養(yǎng)下，連續(xù)一千多公里的長途機動中，運輸車沒出現(xiàn)一次故障，最終安全順利到達目的地。

“畫素描畫讓我更加關(guān)注和了解大家?！庇诂|國說，“也讓我學會了用欣賞的眼光看待戰(zhàn)士，不斷發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點?！?/p>

“看到那一筆筆畫在紙上的真實線條，大家就會想到曾經(jīng)一起奮斗的日子”

老兵李強奎拿起素描畫，仔細地端詳畫中的自己。短短幾分鐘的時間里，他的腦海里已經(jīng)像放電影一樣，把這些年的軍旅時光過了一遍。

在他腦海里，這部軍旅題材的青春“電影”有趣又鮮活。

“把屬于每名戰(zhàn)士的獨特記憶和重要瞬間‘還原’出來，才能把他們迅速帶入那段奮斗的青春?！庇诂|國告訴記者，“不過，讓我沒想到的是，老兵的評價這么高。不少老兵都說，看到畫，就想起了連隊和戰(zhàn)友，也時刻提醒著他們，舞臺雖不同，本色永不改?！?/p>

李強奎是一名坦克兵，平常喜歡鍛煉，曾多次參加旅里組織的軍體運動會，體能考核達到特3級，是戰(zhàn)友們眼中的全能班長。

一次，實兵對抗演訓期間，宿營地的夜晚靜悄悄，李強奎和戰(zhàn)友們負責警戒，嚴防藍軍偷襲?！?號崗有情況?！庇诂|國聽到李強奎從對講機里傳來的聲音，立刻帶人沖過去。結(jié)果用手電一照，發(fā)現(xiàn)一條蛇爬到了帳篷附近。還好沒有人被蛇咬傷，戰(zhàn)友們趕緊把蛇趕跑，提醒夜晚的崗哨提高警惕。相機鏡頭無法補錄當時的經(jīng)歷，但是素描畫可以。于瑋國通過回憶，用素描畫將這一幕定格在畫紙上。

“這些畫就像一條連接情感的紐帶，看到那一筆筆畫在紙上的真實線條，大家就會想到曾經(jīng)一起奮斗的日子。”電話中，李強奎這樣告訴記者。

李強奎去年轉(zhuǎn)業(yè)后，安置回到云南老家，在一家事業(yè)單位工作。一天夜里，于瑋國接到他的電話?！跋胄值軅兞??！彪娫捘穷^，李強奎再次提到了素描畫，“從某種程度上來說，這是一種創(chuàng)新，是以繪畫的方式對戰(zhàn)士進行教育引導。別停下對戰(zhàn)友的關(guān)注，也別停下這種做法?！?/p>

還有更多的戰(zhàn)友會及時給于瑋國講述素描畫享受的“待遇”：這些素描畫大都會用精美的相框裝裱起來，掛在家里顯眼的地方。戰(zhàn)友們還會將懸掛的素描畫拍下來，用微信發(fā)給于瑋國，并寫下留言。這些留言大都意思相近：那時候真好啊，好懷念那時候。

于瑋國在每次送離老兵后，都會有一段日子緩不過勁來。他習慣地喊起戰(zhàn)友的名字，半天沒人回應，這才想起來戰(zhàn)友已經(jīng)退伍離開了。對于瑋國畫素描畫，有的連隊干部也很感慨：“挺佩服于指導員的，把個人的愛好融入了工作中。我雖然不會畫畫，但這顆愛兵的心和這種潤物無聲的方式，值得帶兵人學習?！?/p>

11月30日下午，摘掉帽徽和領(lǐng)花肩章，退伍老兵即將走出軍營。不久后，經(jīng)過新兵連3個月磨礪的新兵們即將下連。

老兵退伍這天，于瑋國在微信朋友圈發(fā)了幾幅退伍老兵的素描畫圖片，并寫下這樣的文字：“致敬忠誠、致敬老兵，無悔軍旅、無悔奮斗?！?/p>

于瑋國為退伍老兵畫的素描畫。受訪者供圖

讓奮斗的樣子“具象化”

■解放軍報記者 　程 雪

輕輕勾勒輪廓，鋪色，區(qū)分大致的明暗關(guān)系、空間關(guān)系，畫出人物五官……畫紙上，人物的面孔和細節(jié)逐漸清晰，人物開始“具象化”。

具象化，是今年網(wǎng)絡上的一個流行熱詞，指的是將抽象的概念或思想情感轉(zhuǎn)化為具體的形象、符號或事物，使其變得更加具體形象和可感知。

通過一張張素描畫，戰(zhàn)友之間的感情、青春和成長變得“具象化”。

這是于瑋國為戰(zhàn)友們畫像——

老兵申寧飛，退伍前常年工作在連隊的后勤崗位。在戰(zhàn)友眼里，申寧飛廚藝高超，相同的食材總能做出來不一樣的花樣與味道，讓大家吃得飽吃得好?！爸挥形业墓ぷ髯龅轿涣?，大家工作才更有勁。”他說。

老兵黃龍，來自湖北襄陽，業(yè)余時間，他主動報名參加理發(fā)培訓班。學成歸隊后，周末他常常犧牲個人休息時間，為班排戰(zhàn)友理發(fā)。

老兵呂炳然，入伍時年紀小，性格開朗，在連隊時總是跟在于瑋國身后，纏著于瑋國帶自己練體能和射擊，2年后離開部隊，他愛笑的樣子留在了于瑋國的記憶深處。

第一次千里機動至某訓練基地開展訓練，老兵陳亮站在野外駐訓場上望向遠方，天邊的晚霞紅得耀眼?！敖饺绱硕鄫??！彼男念^突然涌起這句詩。去年9月，歡送退伍老兵茶話會上，陳亮哭著說，他舍不得連隊，舍不得肩頭有責任的那種感覺。相信多年以后，每當看到這些素描畫，老兵們還會想起這些經(jīng)歷，想起在軍營為夢想和榮譽拼盡全力的自己。

“青春與成長的樣子在畫筆下慢慢變得‘具象化’，每條畫線的紋路都飽含著繪畫者真摯的感情?！边@是一名畫家對于瑋國所畫素描畫的評價。

如果將一幅幅素描畫創(chuàng)作的時間點連接起來，也構(gòu)成了于瑋國成長的時間線。他見證了一名名戰(zhàn)友從入伍到退役的過程，戰(zhàn)友們也見證著他從一名年輕稚嫩的排長一步步成長為今天的指導員。

這是于瑋國為時代畫像——

2013年，我國兵役制度經(jīng)歷了一次調(diào)整。從那年起，全國征兵時間由冬季調(diào)整到夏秋季。如今這批12月退役的士兵，將成為最后幾批冬季退役的士兵。

從年齡上來看，今年冬季退役的士兵，兵齡大多都在12年以上，而這些老兵們，往往都有許多難忘感人的故事。

前不久，網(wǎng)絡上一則邊防老兵最后一次走巡邏路的視頻熱播。視頻里，西藏軍區(qū)某邊防團老兵潘仁財，在退役前的最后一次巡邏途中泣不成聲。“16年青春都付出在這個地方，我感覺非常值得，它見證了我的所有?！币曨l里，他轉(zhuǎn)頭囑咐年輕戰(zhàn)友，“把這條路走下去?！?/p>

某種程度上，將每名軍人的個體形象匯聚起來，就構(gòu)成了一幅體現(xiàn)中國軍人精神的長卷。在這幅長卷上，我們能看到中國軍人共同的樣子：有最樸素的忠誠，有最堅定的信仰，有最赤誠的熱愛。

從這個意義上來說，于瑋國筆下的素描畫，是戰(zhàn)友的畫像，也是時代的畫像。