“哪有那許多相思眼淚，哪有那許多離別柔腸，當(dāng)我們勇敢地踏上戰(zhàn)場，胸膛里噴涌的是雷，是火，是鋼！哪有那許多哀怨惆悵，哪有那許多痛苦憂傷，當(dāng)我們吶喊著沖上陣地，眼睛里飛舞的是旗，是血，是槍！”?

雷、火、鋼，旗、血、槍。若非對(duì)軍旅有切身體味，若非對(duì)軍人有深層理解，胸臆中絕不會(huì)生發(fā)出如此磅礴大氣的英雄氣象。?

閻肅在抗美援朝的戰(zhàn)場上找到了人民軍隊(duì)之魂——?

1952年，閻肅隨西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)到朝鮮慰問參戰(zhàn)部隊(duì)。翻過一座大山時(shí)，他被眼前的景象驚呆了：山岡上，志愿軍戰(zhàn)士的墓碑一座挨著一座，一片連著一片，所有的墓碑都朝著祖國的方向。?

閻肅在風(fēng)雪邊關(guān)里找到了熱血軍人之魂——?

1964年，為了創(chuàng)作歌劇《雪域風(fēng)云》，閻肅一路跋涉在青藏高原采風(fēng)。在唐古拉山口，面對(duì)顴骨上頂著“高原紅”、眼睛患了雪盲、在這人跡罕至的地方一呆就是幾年的兵站士兵，已感覺“死去活來”的他肅然起敬。?

閻肅在祖國藍(lán)天上找到了鏗鏘軍歌之魂——?

1958年，閻肅在廣東航空兵某部下連當(dāng)兵。1年多后，當(dāng)他成為一名合格的機(jī)務(wù)戰(zhàn)士時(shí)，也終于從出神地望向天空、期待戰(zhàn)機(jī)安全返航的機(jī)械師眼中獲得了靈感，寫出了軍歌《我愛祖國的藍(lán)天》。?

……?

融進(jìn)了連隊(duì)，讀懂了英雄，愛上了藍(lán)天。一輩子穿軍裝，就成了閻肅不悔的志向；一輩子為兵服務(wù)，就成了閻肅篤行的天職。?

“創(chuàng)作軍歌，我是被時(shí)代推著、責(zé)任推著，也是感情在推著?！痹谒牡壬碇髦校?000多首歌曲三分之二以上是軍旅題材；空軍的所有部隊(duì)，都留下了他爽朗的笑和惦念的心。?

央視《軍營大拜年》節(jié)目制片人衛(wèi)晨霞見證：“閻老一到軍營就激情燃燒，一見士兵就變老頑童?！彼麑懙摹皫煾琛薄皥F(tuán)歌”“連歌”不計(jì)其數(shù)，甚至一個(gè)山溝倉庫請(qǐng)他寫首“庫歌”，他也不推辭。他喜歡和官兵聊天，家長里短、時(shí)尚話題，他聊得妙趣橫生、眉飛色舞，戰(zhàn)士們聽得津津有味、捧腹大笑。每當(dāng)這時(shí)，閻肅兩眼一瞇，得意地炫耀：“瞧，他們是真喜歡我！”?

年逾八旬，老腿下蹲很是不便，同志們都勸：“閻老就甭下部隊(duì)了。”閻肅說：“帶個(gè)坐便器，我照樣能走！”近些年，重大文藝創(chuàng)作讓閻肅分身乏術(shù)，但寫軍歌、贊英雄，他從不停筆。

2012年，空政文工團(tuán)創(chuàng)排試飛員題材的歌劇《守望長空》，閻肅積極參與策劃，還親自創(chuàng)作了主題曲《藍(lán)天行》；2013年，總政治部舉辦“強(qiáng)軍戰(zhàn)歌演唱會(huì)”，閻肅和印青的聯(lián)袂合作《當(dāng)兵前的那個(gè)晚上》，成為召喚青年人從軍報(bào)國的當(dāng)代青春勵(lì)志歌；2014年至今，空軍政治部組織所有專業(yè)力量投入“空天之歌”的創(chuàng)作，閻肅一個(gè)人就寫了五六首。就在突發(fā)大面積腦梗、轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室的前一天，閻肅還在為文工團(tuán)的年輕創(chuàng)作員修改作品，還記掛著歌劇《守望長空》的首演。?

——“守不好自己的戰(zhàn)位，還當(dāng)個(gè)什么兵！”?

——“爭取活到100歲，我再寫紅歌15年！”?

——“只要我還有一口氣在，就要拼命回報(bào)部隊(duì)、回報(bào)官兵！”?

言猶在耳，聲聲動(dòng)人心；信仰長歌，歌聲永不落！