?
今日中老胡同內(nèi)的小巷。
頭發(fā)的故事
繆蕓可對(duì)女兒的舉動(dòng)不僅沒有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識(shí)古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動(dòng)。
1919年的秋天，繆伯英從三湘之國(guó)來到了文化之都北京。剛到北京的繆伯英，感覺什么都新鮮：金碧輝煌的紫禁城、皇家氣派的園林、悠長(zhǎng)的胡同、流派眾多的思潮……開心的是，她又見到了楊開慧。原來，一年前，楊昌濟(jì)應(yīng)聘為北京大學(xué)教授，舉家遷到了北京。
當(dāng)時(shí)的北京，新思潮交匯激蕩，形成了“中西學(xué)術(shù)爭(zhēng)艷、古今百家齊鳴”的氣象。求知若渴的繆伯英，很快就融入了滾滾的反封建新思潮洪流之中。
當(dāng)時(shí)，新派女學(xué)生認(rèn)為留長(zhǎng)發(fā)就是封建意識(shí)，繆伯英等女高師的學(xué)生紛紛剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，留起齊耳短發(fā)。女高師當(dāng)局覺得這些新派女學(xué)生是在挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威，哪兒還符合婦道操守？
于是，校方在圖書館前貼出告示：“今日我校學(xué)生多剪發(fā)齊眉，有傷風(fēng)化，有悖婦德，應(yīng)與禁止。責(zé)令擅自剪發(fā)者復(fù)蓄，未剪發(fā)者不得效仿。如敢固違，定以校紀(jì)處罰，令家長(zhǎng)接回不得再入本校?！?還要求學(xué)生的保證人、監(jiān)護(hù)人和家長(zhǎng)督促執(zhí)行。但是，繆伯英、張挹蘭、許羨蘇和體育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她們覺得：皇帝都沒了，男人的長(zhǎng)辮子都剪了，憑什么女生不能剪短發(fā)？
繆蕓可對(duì)女兒的舉動(dòng)不僅沒有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識(shí)古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動(dòng)。許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng)，魯迅是她的保人。為了這事兒，魯迅幾次找女師校長(zhǎng)疏通無果，就退了女師的聘書，還寫了一篇《頭發(fā)的故事》的短文，借守舊的N君的話，加以諷刺?！艾F(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”
在社會(huì)上的一片抗議聲中，最后，這件事情只好不了了之。今天我們看到的為數(shù)不多的繆伯英照片，多是一頭短發(fā)，大概就是這個(gè)緣故吧。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，繆伯英在北京大學(xué)湖南學(xué)生同鄉(xiāng)會(huì)認(rèn)識(shí)了北大學(xué)生、酃縣同鄉(xiāng)何孟雄。以后，她就經(jīng)常到北京大學(xué)旁聽，參加社團(tuán)活動(dòng)。
五四運(yùn)動(dòng)后，新文化運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展成為傳播馬克思主義的思想運(yùn)動(dòng)，各種社會(huì)主義學(xué)說紛至沓來。何孟雄、繆伯英等不少學(xué)生分不清什么是馬克思主義，什么是空想社會(huì)主義、無政府主義，對(duì)于“工是勞力，讀是勞心，互助是進(jìn)化”的工讀互助更是著迷。
鄧中夏、何孟雄等13人組成北京工讀互助團(tuán)第一組，宣布脫離家庭、婚姻和學(xué)校關(guān)系，暫時(shí)重工輕讀，絕對(duì)實(shí)行共產(chǎn)。他們?cè)诒贝蠖簩?duì)門、沙灘東口騎河樓斗雞坑7號(hào)租了3間小房子，貼上“寧流額上汗，毋染手中血”的對(duì)聯(lián)，擺上5張桌子，辦了個(gè)“儉潔食堂”。小飯館里切菜端盤子的幾名學(xué)生，都是日后中共黨史上大名鼎鼎的人物。
繆伯英等女生也不甘落后，中斷學(xué)業(yè)，組織了北京女子工讀互助團(tuán)。她們?cè)跂|安門北河沿17號(hào)租了間房子，掛出北京女子工讀互助團(tuán)小木牌，開起裁縫店、洗衣店，女學(xué)生變身“女裁縫”。開張之日，她們還貼了不少小廣告：“要做衣服嗎？請(qǐng)快到椅子胡同東口北河沿17號(hào)。手工精致，式樣合宜，必能令諸位滿意?！?/p>
一時(shí)間，學(xué)生搞工讀互助成了社會(huì)新聞，北京《晨報(bào)》的第三版赫然標(biāo)題——《寒苦學(xué)生之模范》，介紹何孟雄等學(xué)生開辦的“儉潔食堂”，稱贊“菜蔬精美價(jià)格低廉，大受學(xué)生歡迎”?？姴⒌扰_辦的女子工讀互助團(tuán)，經(jīng)過《晨報(bào)》的報(bào)道，甚至有外地女生前來參加。一番光景，好不熱鬧！
“理想”很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。學(xué)生們憑著“理想”和熱情，不怕吃苦，勤于勞作。但事與愿違，他們沒有經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)，不但毫無盈余，反而賠了本錢。美好的空想還是被現(xiàn)時(shí)的殘酷擊碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工讀互助團(tuán)第一組宣布解散；9月，繆伯英等人的女子工讀互助團(tuán)也堅(jiān)持不下去，解散了。
痛苦的失敗讓何孟雄、繆伯英等學(xué)生意識(shí)到：社會(huì)沒有根本改造之前，不能試驗(yàn)新生活。于是，他們擯棄了工讀主義，開始接受馬克思主義，走上了正確的革命道路。
