愛到癡迷，方入至高境界
排 障
陳少國(guó) 火箭軍某旅空調(diào)技師，獲評(píng)陣管專業(yè)技術(shù)尖子、陣地紅旗操作手。程凱飛 攝
洪水肆虐，天災(zāi)無情，人民子弟兵救災(zāi)的鏡頭牽動(dòng)陳少國(guó)的心弦。
最近一段時(shí)間，他格外關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。數(shù)千公里外的老家湖北，暴雨如注，洪水肆虐。年近80歲的老母親，身在家鄉(xiāng)可安好？想起母親，陳少國(guó)很是慚愧。自從2005年，他轉(zhuǎn)了高級(jí)士官，妻子帶著女兒陳可隨了軍，他回家的次數(shù)同樣屈指可數(shù)。
陳少國(guó)重情，絕非“娶了媳婦忘了娘”。而是，轉(zhuǎn)了高級(jí)士官后，他總感覺虧欠組織，一心撲在了事業(yè)上。
陳少國(guó)是一名導(dǎo)彈陣管兵，事業(yè)在大山深處。陣管兵，就是為大國(guó)重器管“家”的兵，常年與風(fēng)、水、電打交道。
1989年，陳少國(guó)一入伍就走進(jìn)了莽莽大山，與大國(guó)長(zhǎng)劍朝夕相伴。那里，到鎮(zhèn)上20公里，距離最近的縣城有50多公里。與寂寞相伴，“世外桃源”般的生活，對(duì)年輕的陳少國(guó)來說，增添了一分責(zé)任和堅(jiān)毅。2年后，他考入士官學(xué)校學(xué)習(xí)陣管專業(yè)。
畢業(yè)后，他又回到那座大山，再也沒有離開過。為練就“看家”本領(lǐng)，除精通本職專業(yè)外，他還先后自學(xué)《電工學(xué)》《防護(hù)通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié)》《陣地技術(shù)防范》等書籍，熟練掌握配電、給排水、柴油機(jī)等多種專業(yè)，成為一專多能型人才，入選了基地尖子人才庫(kù)。
導(dǎo)彈能不能打得出去，貯存是一個(gè)重要環(huán)節(jié)。陳少國(guó)的工作，就是為導(dǎo)彈提供一個(gè)舒適的“家”，溫濕度絕不能超標(biāo)。
控制溫濕度，主要靠空調(diào)。一座陣地，數(shù)十臺(tái)空調(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)，就是陳少國(guó)和戰(zhàn)友們的戰(zhàn)位。為了確保萬無一失，陣地內(nèi)必須24小時(shí)值班，不容許一絲一毫的差錯(cuò)。
為了心愛的事業(yè)，陳少國(guó)情愿犧牲自己的時(shí)間。家屬孩子隨軍后，部隊(duì)在市區(qū)為他們分了一套公寓房。按照規(guī)定，每個(gè)周末，他可以回家與妻女團(tuán)聚。然而，這樣的團(tuán)聚也是少之又少。因?yàn)橐坏╇x開陣地，他的心里就不踏實(shí)，生怕設(shè)備出差錯(cuò)。
陳少國(guó)對(duì)陣地的愛到了癡迷的程度，難怪妻子說他：“我嫁給了你，你嫁給了陣地。咱這家，啥時(shí)候能團(tuán)圓？”每當(dāng)這時(shí)，陳少國(guó)總是慚愧地一笑。
那年，上級(jí)為陳少國(guó)所在陣地更新一批空調(diào)設(shè)備。當(dāng)時(shí)，沒有專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，他主動(dòng)請(qǐng)纓，根據(jù)新設(shè)備的安裝技術(shù)要求，制訂出一套周密施工方案。
經(jīng)過20多天連續(xù)奮戰(zhàn)，空調(diào)機(jī)組全部安裝到位，一次調(diào)試成功。經(jīng)上級(jí)驗(yàn)收，完全符合技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
去年年底，陣地設(shè)備實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化監(jiān)控。照理說，值班需要的兵力少了，陳少國(guó)可以松口氣了。他卻說：“自動(dòng)化程度越高，人工化越不能丟棄?！?/p>
于是，設(shè)備維護(hù)保養(yǎng)成了他的“主業(yè)”。今年年初，陣地除濕設(shè)備溫濕度探頭突然出現(xiàn)故障，如果按程序報(bào)修更換元器件，至少需要1天時(shí)間。
陳少國(guó)焦急地說：“導(dǎo)彈健康容不得半點(diǎn)疏忽，修復(fù)設(shè)備一分鐘不能耽誤。”經(jīng)過一番望聞問切，他建議人工修正參數(shù)，手動(dòng)啟動(dòng)設(shè)備。經(jīng)批準(zhǔn)后，他打開設(shè)備操作面板，一邊快速進(jìn)行調(diào)試，一邊觀察參數(shù)變化。數(shù)分鐘后，設(shè)備恢復(fù)正常運(yùn)行。
執(zhí)行任務(wù)數(shù)十次，排除故障上百起，陳少國(guó)卻從來沒有立過功。每當(dāng)連隊(duì)為他請(qǐng)功，他總是婉言謝絕。他說：“立功的指標(biāo)，應(yīng)該給演訓(xùn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗員。作為保障人員，提供合格的導(dǎo)彈是我的本職?！?/p>
心聲
打贏踐誓言
■陳少國(guó)
“山知道我，江河知道我，祖國(guó)不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我……”正如這首歌的歌詞，陣管兵的崗位，雖與寂寞相伴，但導(dǎo)彈騰飛的壯美弧線里，也留下我們青春的色彩。這色彩，無需軍功章的映襯，卻銘刻著士兵的誓言。
（《解放軍報(bào)》2016年08月09日 09版）
