1934年11月，中央紅軍主力長征剛剛出發(fā)，時任中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊軍政委員會主席的方志敏告別妻兒，也告別他親手創(chuàng)建的閩浙贛蘇區(qū)，率紅10軍團踏上了孤軍北上之路。

如果說，此時此刻主力紅軍面臨的是一次前途未卜的遠(yuǎn)征，那么，擔(dān)負(fù)牽制敵人兵力、掩護主力轉(zhuǎn)移任務(wù)的紅10軍團，注定是一支“死亡軍團”！

在20倍于己的國民黨重兵圍追堵截下，部隊屢屢受創(chuàng)。1935年1月，紅10軍團退至贛東北邊緣，決定進入蘇區(qū)休整，不料敵人早已設(shè)置了縱橫交錯的封鎖線。

一番浴血征戰(zhàn)之后，方志敏和軍團參謀長粟裕帶領(lǐng)800多人率先沖出了封鎖線，但大部隊還陷在敵人的包圍圈里。在方志敏召集的最后一次軍政會議上，他堅定地說，我是部隊的主要負(fù)責(zé)人，不能先走。遂掉轉(zhuǎn)馬頭、復(fù)入重圍。

多年以后，粟裕將軍還記得方志敏當(dāng)時的決絕態(tài)度：明知兇多吉少，依然毅然決然。

與2000將士苦守懷玉山的方志敏，在漫天的大雪中不幸被俘。

最先發(fā)現(xiàn)方志敏的兩個國民黨士兵本以為會發(fā)大財。誰知，在方志敏身上，他們連一個銅板也沒有搜到，“怎么會呢，這么大的官，會沒有錢？”

“我們革命不是為著發(fā)財！”方志敏怒斥，“清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方！”

美聯(lián)社記者這樣記錄國民黨“慶祝生擒方志敏大會”的場景：“戴著腳鐐手銬而站立在鐵甲車上的方志敏，其態(tài)度之激昂，使觀眾表示無限敬仰。觀眾看見方志敏后，誰也不發(fā)一言，大家默默無聲，即使蔣介石參謀部之軍官亦莫不如此?！?/p>

在獄中，方志敏以另一種方式繼續(xù)戰(zhàn)斗。他爭取到了同情革命的胡逸民、高易鵬等人以及看守所代理所長凌鳳梧。前者輾轉(zhuǎn)4次從獄中送出了方志敏的手稿，后者則把方志敏腳上的鐐銬從10斤的換成了3斤半的。

正是這副鐐銬，20年后成了當(dāng)?shù)卣罱K找到烈士遺骸的重要線索。

1955年，在方志敏就義處江西南昌下沙窩，施工人員發(fā)現(xiàn)了一副棺木、很多骨頭和一副鐐銬。經(jīng)凌鳳梧等人辨認(rèn)，鐐銬和棺木正是方志敏受到的特殊“待遇”。血樣對比之后，9塊遺骨被認(rèn)定為方志敏的遺骸。

又過了22年，方志敏烈士的遺骸隆重安葬于南昌市郊梅嶺。方梅清楚地記得：“那一天先是細(xì)雨濛濛，爾后碧空如洗，當(dāng)靈車經(jīng)過市區(qū)時，街道兩邊站滿了含淚送行的老百姓……”

母親繆敏沒能等到送別父親的這一天。就在父親遺骸安葬儀式的一個月前，曾經(jīng)與父親出生入死并肩戰(zhàn)斗的母親，匆匆辭世。

方梅說，小父親10歲的母親名字里的“敏”字，也是父親送她的訂婚信物。成婚那天，父親給母親取了一個化名，叫“李詳貞”，與父親直到被捕時還在使用的化名“李詳松”，又是天成的一對。

方志敏被捕后不久，繆敏也落入敵手，被囚禁于與丈夫關(guān)押地只有一墻之隔的南昌女子監(jiān)獄。當(dāng)方志敏望著報紙上妻子被捕的照片難過時，勸降者不失時機地提出，以跟繆敏見面作為“發(fā)表一個傾向聲明”的交換條件。

后來，方志敏曾流著淚對凌鳳梧說，繆敏是巾幗英雄。兩年后，繆敏被黨組織保釋出獄。夫妻倆曾經(jīng)近在咫尺的相隔，終成生與死的距離。

母女倆幾乎同樣的倔強。母親不得不把女兒鎖在屋里，逼著她讀書學(xué)習(xí)。就在這時，方梅第一次讀到了父親的遺作《可愛的中國》。

“母親！美麗的母親，可愛的母親！”一遍遍朗誦著這些直抒胸臆的句子，剛剛識字不久的方梅歡呼起來：從此我可以講我的家史了，從此我懂得“祖國”是什么意思了——祖國，就是生養(yǎng)了我們、值得像父親那樣的千千萬萬烈士用生命去保護的母親！

從被俘到就義的日子里，獄中的方志敏戴著鐐銬寫出了《可愛的中國》《清貧》《獄中紀(jì)實》等30多萬字的文稿。才情、激情、真情，這囚禁中的文字，成了影響幾代人的經(jīng)典。

1926年，北伐軍攻克南昌時，蔣介石多次設(shè)宴款待已經(jīng)成名的方志敏。得知抓住了方志敏，蔣介石親自出面勸降，還許以江西省主席之職，但得到的答復(fù)只有一句話：“你趕緊下命令執(zhí)行吧！”

1935年8月6日，距37歲生日僅半月，被押解至刑場的方志敏在贛江邊上默默站了幾分鐘，然后猛地一轉(zhuǎn)身，說：“來吧！”

秋風(fēng)，吹動著方志敏的長發(fā)。槍聲響起的那個日子，正是毛澤東率領(lǐng)的中央紅軍走出川西茫茫草地的時候。

方梅后來常常問自己：父親最后想了些什么呢？

已經(jīng)八十有四的方梅說：“那幾分鐘里的思緒，父親想的肯定是他夢中的新中國?！?/p>

（《解放軍報》2016年07月13日 09版）

?