生的希望,源于那次赴往未知的傘降
——記汶川地震“空降十五勇士第一跳”李振波
■國防在線客戶端記者 趙松巖
李振波在指揮新機和進行新裝備試驗。
連續(xù)一周,58歲的李振波以每天逼近4萬的步數(shù)占領(lǐng)著好友們微信運動榜的第一名?!拔野滋於寂菰谟?xùn)練場,帶部隊空降空投訓(xùn)練?!碧α耍 笔撬艚o人的第一印象。
“一千多花里,只有一朵在云端開放,一萬種傘里,只有一朵在碧空翱翔……”盛放的空中傘花是李振波的微信頭像,在熟悉他的人看來,這些符號完全貼合一位老傘兵的人物設(shè)定。作為空降空投專家和曾經(jīng)的全軍空降兵研究所所長,李振波把心血全部傾注到了空降空投事業(yè)中。他曾跳過空降兵的所有傘型和機型,攻破了空降訓(xùn)練和空降特種裝備、空降空投技術(shù)上的一道道難關(guān);他曾是航天員楊利偉、費俊龍、聶海勝的傘降教員;也曾作為總指揮親自指揮過2005年和2007年我軍兩次涉外大型演習(xí)的空降空投。
雖進行過無數(shù)次特種環(huán)境下的跳傘、當(dāng)過無數(shù)次空降尖兵,但這位入伍四十年的老兵,卻將那一次向死而生的經(jīng)歷深深印在了心里。今年5月14日,距離那次讓他終生難忘的跳傘,已經(jīng)整整過去了十年。
“空降兵不怕死,怕的是無謂送死”
許多時候,歷史與今天并沒有明確的界限,進入五月,日歷再次翻到5月12日,這個哀痛的時間節(jié)點讓回憶倏忽閃進每一位國人的腦海里。
十年了。
十年前的5月12日,巴蜀之地山崩地裂、山河嗚咽、久雨不停,中華大地處處哀思如潮。那個五月似乎從未放晴,但卻有人用著向死而生的勇氣赴往災(zāi)區(qū),掃去了很多人生命的陰霾。
地震發(fā)生后,3小時,5小時,10小時……震中汶川、茂縣等地與外地失去聯(lián)系,幾十萬群眾生死不明。隨著時間一分一秒流逝,中央軍委果斷決定,啟用空降兵部隊。
5月13日凌晨,李振波得到作戰(zhàn)值班室的急召。他在心里隱隱有了猜想。在上級宣布命令后,猜測果然變成了現(xiàn)實,這次空降汶川,他將負(fù)責(zé)此次跳傘的技術(shù)保障任務(wù)。
難!拿到地圖后,李振波吸了口涼氣。高山、峽谷、河流,這些空降兵所不希望遇到的降落點此次全部集聚到了災(zāi)區(qū),更讓人絕望的是,地震后,震中地區(qū)已遭到毀滅性破壞,許多未知的危險還在時刻等待著空降隊員們?nèi)ッ鎸?。這將不會是一次普通的演習(xí)或訓(xùn)練,而是中國空降兵在高原復(fù)雜地區(qū),在無氣象資料、無地面標(biāo)識、無指揮引導(dǎo)的“三無”條件下進行的首次抗震救災(zāi)行動。當(dāng)時,他們已做好了出現(xiàn)三分之一傷亡的準(zhǔn)備。
10年前的李振波。
十年之后的現(xiàn)在,李振波依然清楚記得第一次飛抵災(zāi)區(qū)上空時,無法空降的焦急和無奈。
5月13日早,李振波和戰(zhàn)友們飛赴災(zāi)區(qū)。雨從未停,在8000米高空,飛機仿佛鉆進了濕漉漉的棉絮,團團水霧從飛機外掠過。高空零下十幾度,濃積云積雨云隨處可見,飛機的雨刮器已不能工作。李振波明白,在這樣的天氣下,機身結(jié)冰的可能性驟增,不要說是跳傘,就連飛機的安全飛行都受到了極大威脅,如果高度繼續(xù)下降,飛機解體的危險隨時有可能發(fā)生。
想到災(zāi)區(qū)里絕望又焦急的百姓,沒有一個人愿意終止任務(wù)。飛行員繼續(xù)冒險飛行、空降兵開始做跳傘準(zhǔn)備,所有人都在尋找哪怕只有一絲的希望。
呼吸急促,耳朵不適,第一個要跳傘的于亞賓準(zhǔn)備迎接艙門打開后的寒風(fēng)。然而,機身此時已經(jīng)結(jié)冰,艙門“咯吱咯吱”響了兩聲,并沒有打開。
負(fù)責(zé)指揮的李振波在機艙里前前后后走來走去,最終由飛行人員請示地面指揮員后決定返航。
半小時后,隊員們以最不希望的方式返回到了成都機場,無奈、焦急、遺憾……還沒有到達(dá)災(zāi)區(qū),未完成任務(wù)的壓力堵在了每個跳傘員的心上。
“我們的任務(wù)是偵察、了解、報告災(zāi)情,是把黨中央、國務(wù)院、中央軍委的關(guān)心傳遞給災(zāi)區(qū)人民,我們是去救人的,絕不能做無謂的犧牲,這樣對救災(zāi)沒有絲毫幫助?!北M管情況緊急,李振波的心里也深深明白,自己必須要冷靜。