生的希望，源于那次赴往未知的傘降

——記汶川地震“空降十五勇士第一跳”李振波

■國(guó)防在線客戶端記者 趙松巖

李振波在指揮新機(jī)和進(jìn)行新裝備試驗(yàn)。

連續(xù)一周，58歲的李振波以每天逼近4萬的步數(shù)占領(lǐng)著好友們微信運(yùn)動(dòng)榜的第一名?！拔野滋於寂菰谟?xùn)練場(chǎng)，帶部隊(duì)空降空投訓(xùn)練?！碧α?！”是他留給人的第一印象。

“一千多花里，只有一朵在云端開放，一萬種傘里，只有一朵在碧空翱翔……”盛放的空中傘花是李振波的微信頭像，在熟悉他的人看來，這些符號(hào)完全貼合一位老傘兵的人物設(shè)定。作為空降空投專家和曾經(jīng)的全軍空降兵研究所所長(zhǎng)，李振波把心血全部?jī)A注到了空降空投事業(yè)中。他曾跳過空降兵的所有傘型和機(jī)型，攻破了空降訓(xùn)練和空降特種裝備、空降空投技術(shù)上的一道道難關(guān)；他曾是航天員楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝的傘降教員；也曾作為總指揮親自指揮過2005年和2007年我軍兩次涉外大型演習(xí)的空降空投。

雖進(jìn)行過無數(shù)次特種環(huán)境下的跳傘、當(dāng)過無數(shù)次空降尖兵，但這位入伍四十年的老兵，卻將那一次向死而生的經(jīng)歷深深印在了心里。今年5月14日，距離那次讓他終生難忘的跳傘，已經(jīng)整整過去了十年。

“空降兵不怕死，怕的是無謂送死”

許多時(shí)候，歷史與今天并沒有明確的界限，進(jìn)入五月，日歷再次翻到5月12日，這個(gè)哀痛的時(shí)間節(jié)點(diǎn)讓回憶倏忽閃進(jìn)每一位國(guó)人的腦海里。

十年了。

十年前的5月12日，巴蜀之地山崩地裂、山河嗚咽、久雨不停，中華大地處處哀思如潮。那個(gè)五月似乎從未放晴，但卻有人用著向死而生的勇氣赴往災(zāi)區(qū)，掃去了很多人生命的陰霾。

地震發(fā)生后，3小時(shí)，5小時(shí)，10小時(shí)……震中汶川、茂縣等地與外地失去聯(lián)系，幾十萬群眾生死不明。隨著時(shí)間一分一秒流逝，中央軍委果斷決定，啟用空降兵部隊(duì)。

5月13日凌晨，李振波得到作戰(zhàn)值班室的急召。他在心里隱隱有了猜想。在上級(jí)宣布命令后，猜測(cè)果然變成了現(xiàn)實(shí)，這次空降汶川，他將負(fù)責(zé)此次跳傘的技術(shù)保障任務(wù)。

難！拿到地圖后，李振波吸了口涼氣。高山、峽谷、河流，這些空降兵所不希望遇到的降落點(diǎn)此次全部集聚到了災(zāi)區(qū)，更讓人絕望的是，地震后，震中地區(qū)已遭到毀滅性破壞，許多未知的危險(xiǎn)還在時(shí)刻等待著空降隊(duì)員們?nèi)ッ鎸?duì)。這將不會(huì)是一次普通的演習(xí)或訓(xùn)練，而是中國(guó)空降兵在高原復(fù)雜地區(qū)，在無氣象資料、無地面標(biāo)識(shí)、無指揮引導(dǎo)的“三無”條件下進(jìn)行的首次抗震救災(zāi)行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他們已做好了出現(xiàn)三分之一傷亡的準(zhǔn)備。

10年前的李振波。

十年之后的現(xiàn)在，李振波依然清楚記得第一次飛抵災(zāi)區(qū)上空時(shí)，無法空降的焦急和無奈。

5月13日早，李振波和戰(zhàn)友們飛赴災(zāi)區(qū)。雨從未停，在8000米高空，飛機(jī)仿佛鉆進(jìn)了濕漉漉的棉絮，團(tuán)團(tuán)水霧從飛機(jī)外掠過。高空零下十幾度，濃積云積雨云隨處可見，飛機(jī)的雨刮器已不能工作。李振波明白，在這樣的天氣下，機(jī)身結(jié)冰的可能性驟增，不要說是跳傘，就連飛機(jī)的安全飛行都受到了極大威脅，如果高度繼續(xù)下降，飛機(jī)解體的危險(xiǎn)隨時(shí)有可能發(fā)生。

想到災(zāi)區(qū)里絕望又焦急的百姓，沒有一個(gè)人愿意終止任務(wù)。飛行員繼續(xù)冒險(xiǎn)飛行、空降兵開始做跳傘準(zhǔn)備，所有人都在尋找哪怕只有一絲的希望。

呼吸急促，耳朵不適，第一個(gè)要跳傘的于亞賓準(zhǔn)備迎接艙門打開后的寒風(fēng)。然而，機(jī)身此時(shí)已經(jīng)結(jié)冰，艙門“咯吱咯吱”響了兩聲，并沒有打開。

負(fù)責(zé)指揮的李振波在機(jī)艙里前前后后走來走去，最終由飛行人員請(qǐng)示地面指揮員后決定返航。

半小時(shí)后，隊(duì)員們以最不希望的方式返回到了成都機(jī)場(chǎng)，無奈、焦急、遺憾……還沒有到達(dá)災(zāi)區(qū)，未完成任務(wù)的壓力堵在了每個(gè)跳傘員的心上。

“我們的任務(wù)是偵察、了解、報(bào)告災(zāi)情，是把黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的關(guān)心傳遞給災(zāi)區(qū)人民，我們是去救人的，絕不能做無謂的犧牲，這樣對(duì)救災(zāi)沒有絲毫幫助?！北M管情況緊急，李振波的心里也深深明白，自己必須要冷靜。