甘巴拉陣地全貌。郭超英 攝（資料圖）

2014年酷夏，我夜宿陣地第7年。“甘巴拉英雄雷達站”被中央軍委授予榮譽稱號20周年。我在陣地上見到了當(dāng)年第一批登上甘巴拉的戰(zhàn)士夏仲昌，聽這位67歲的老兵激情澎湃地講述了甘巴拉人有史以來第一夜。

像熟悉自己的掌上紋絡(luò)，老兵清晰記得那是1967年8月12日。他和戰(zhàn)友們乘卡車抵達山頂時，濃云繚繞、寒風(fēng)瑟瑟，除了漫山亂石和簡單挖過的地基，一無所有、寸草不生……

“架設(shè)雷達！盡快擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班！”

只有一個念頭，官兵迅速清理亂石，架設(shè)裝備。山頂狂風(fēng)肆虐，得用三角鋼釬固定防風(fēng)繩，而堅硬如鐵的凍土層，大榔頭砸下去只留下一道淺淺的白印子。高原反應(yīng)襲來，年輕力壯的小伙兒砸三五下就頭疼腦漲、渾身無力。大家便排隊輪番上陣，硬是將鋼釬一寸寸打進千年凍土，也迎來了5374米海拔的第一夜。

這是亙古無人住宿的生命禁地??！

天當(dāng)房地當(dāng)床，狂風(fēng)云霧當(dāng)幔帳。氣溫降至零下20多度，氧氣更加稀薄，官兵露天蜷縮在睡袋中，又累又困，可剛要入眠便因缺氧憋醒，再迷糊又憋醒……

輾轉(zhuǎn)難入眠，起坐待天明。天邊剛透出一絲黛青，官兵們便提著工具沖上陣地。雷達天線在雪域之巔屹立起來，雷達電波穿透云霧連續(xù)上傳，官兵嘴唇黑紫滲血，雙眸血絲交錯，如暗夜熹微初露，如天際霞光初現(xiàn)……

“最高的眼睛”，從此時刻巡視雪域碧空，擔(dān)負(fù)起對空警戒偵察和軍民航飛機引導(dǎo)的重任。

掐指算算，我夜宿甘巴拉，距那時已過去40載。時光移轉(zhuǎn)，條件變遷，官兵住上陽光房，雷達戴上防風(fēng)罩，氧氣設(shè)施上陣地，但空氣中氧因子依然慳吝，因而，甘巴拉的夜依然難熬。

“自然條件無法改變，我們總不能一天到晚干什么都背著氧氣吧？”那夜，耳畔回蕩著甘巴拉老兵輕松的反詰，看著制氧機立在我床邊魅惑地冷笑，我拼命忍著不吸。

夜更深。我躺下身想快睡會兒，剛要入眠，便被憋醒，索性披著大衣靠在床頭……平生第一次覺得表針慢過蝸牛爬行，腦海里浮現(xiàn)出將生命留在甘巴拉陣地的貴州遵義兵許正兵。

入伍后第一次上陣地，他高原反應(yīng)強烈住進醫(yī)院，出院后，連隊干部要他留在山下休整點，他堅定地說：“我是雷達操縱員，不上山，操縱什么呀？”

再次上山，他高原反應(yīng)依然強烈，頭疼嘔吐，躺在床上無法動彈。值班干部要他跟水車下山，他雙手抓住床沿不放：“老兵說上陣地人人都得過這一關(guān)，扛過去就沒事了！”

誰料想，這個喜歡彈吉他的兵躺下后，就再也沒能爬起來。高原肺水腫，將他的年齡永遠(yuǎn)定格在18歲，將他的生命永遠(yuǎn)定格在1989年1月13日的雪夜。

夜宿陣地第3年，我又上陣地采訪。雷達站第22任站長孔維同擔(dān)負(fù)陣地總值班。這名云南漢子雙目炯炯卻血絲交錯。原來，他感冒剛好，喘氣不順，夜里只能把枕頭墊高，靠著打個盹。交談間，他講起我夜宿陣地前一年陽春的一個狂風(fēng)夜。