01 李中權:共產黨的領導是歷史的選擇
開國少將 李中權
開國少將李中權一家有9人投奔紅軍,8人參加了長征,有5人犧牲。他在1952年的“三反”運動中曾受到不公正的對待,以致后來的提升使用、評銜定級受到一定的影響,又在“文革”中被關押迫害達8年之久。即使如此,他依然對黨的事業(yè)充滿信心。他多次對我說:從舊社會過來的人都知道,共產黨的領導是歷史的選擇。我們黨雖然犯過這樣那樣的錯誤,但都自己糾正了錯誤。包括“文革”那樣全局性的錯誤也是我們黨自己糾正的。試問,世界上哪個政黨可以做到?
2013年12月10日,李中權給我打電話,朗誦了他為紀念一代偉人毛澤東寫的一首題為《追思》的詩:“一代偉人毛澤東,親手締造新中國。文韜雄文譽世界,武略用兵真如神。星火燎原井岡志,延安寶塔指路明。傳播真理為大眾,萬古千秋留英名?!狈畔码娫?,李中權的故事在我的腦海里一幕幕再現(xiàn)。2011年“七一”前夕,他向黨組織交了20萬元特殊黨費,以一種特殊方式表達對黨的堅定信念。2013年5月2日,他向蘆山地震災區(qū)捐款10萬元。將軍說:我年齡大了,只能以這種方式為黨的事業(yè)盡些微薄之力。
2014年8月4日,我接到李中權秘書王剛的電話:將軍走了。聞此消息,我淚水長流。我想起詩人臧克家的名言:有的人活著,他已經死了。有的人死了,但他還活著。李中權,堪稱共產黨人的楷模,永遠活在我們的心中。
02 謝振華:跟著共產黨一定會勝利
開國少將 謝振華
還是在孩童時代,我就聽父親講謝振華的故事。說他少年得志,18歲當紅軍團政委,32歲擔任縱隊司令;說在上海戰(zhàn)役中以1個軍吃掉國民黨美式裝備1個軍,并活捉敵中將軍長……
2005年12月,我有幸聆聽老人家講述他所親歷的長征。1935年6月中旬,紅三軍團開始翻越夾金山。夾金山是一座海拔4500米的大雪山,終年積雪,空氣稀薄。時任紅三軍團保衛(wèi)分局執(zhí)行科長謝振華負責收容工作。一天,他帶收容隊的同志走到一個避風的斜坡處,看見有10來個掉隊的干部戰(zhàn)士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動,就過去喊他們趕快走,但他們卻像雕塑似的毫無反應。原來,他們已經犧牲。說著,老將軍難過得流下了眼淚。他說,我算幸運的了,他們連名字都沒有能夠留下??!
我問謝振華,是什么力量支撐著你們?他脫口而出:信仰。紅軍戰(zhàn)士之所以能夠堅持過來,就是相信跟著共產黨一定會勝利。沒有這種信仰,是不可能走完二萬五千里長征的。
03 張力雄:最感欣慰的是永遠忠于黨
開國將軍 張力雄
2016年11月29日,我拜訪103歲高齡的張力雄將軍。見面后,他熱情地伸出手來,招呼我喝水吃水果。百歲高齡,他的聲音依然鏗鏘高亢,握手有力。服務處的同志介紹,老人對眼前的事常常忘記,對戰(zhàn)爭年代的人和事卻記憶猶新。
苦難是戰(zhàn)爭年代給老將軍留下的最深刻印象?!拔覀冊诔抢锎?,在城外打,在山上打,在平地上打,打得很苦、很慘!”高臺戰(zhàn)斗,他失去了許多首長和戰(zhàn)友,“董振堂軍長會打仗!”回憶起80年前那場慘烈的戰(zhàn)斗,老將軍滿眼是淚。1937年1月,董振堂率紅5軍與敵人鏖戰(zhàn)甘肅高臺,老將軍時任紅45團政委?!翱上О?,他死得太慘烈了!”老將軍說:“我很佩服他們,但是也很難過,非常懷念他們?!?/p>
從紅軍時代開始,到八路軍,再到解放軍,老將軍是親歷者和見證者。他動情地拉著我的手說:“我這一輩子最感欣慰的是永遠忠于黨?!?/p>
04 任榮:我的一切都是黨和人民給的
開國將軍 任 榮
雪山草地;抗戰(zhàn)時期,他參加了保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)的戰(zhàn)斗和大生產運動;解放戰(zhàn)爭時期,他身上多處負傷;朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他不顧傷殘,主動要求參戰(zhàn),先后任志愿軍組織部長、政治部副主任,曾受毛澤東主席之托,陪同劉思齊為毛岸英烈士掃墓。1958年志愿軍撤軍回國后,他先后任50軍、38軍政委。1964年,他不顧傷殘的身體,積極響應黨中央的號召,主動請纓到西藏工作,一干就是16年,為西藏地區(qū)的穩(wěn)定和發(fā)展做出了貢獻。期間,任榮也受過委屈。西藏自治區(qū)原主席熱地說:“任榮在西藏,曾受到不公正的待遇,但他始終憑著堅定的信念,以黨的事業(yè)為重,顧全大局,不計個人得失,表現(xiàn)了一個老紅軍的寬廣胸懷和政治覺悟?!?/p>
就是這樣一位老將軍,在回顧一生中最難忘的事情時告訴我:第一,忘不了1935年長征途中,戰(zhàn)友把他從草地里救出來;第二,忘不了1947年冬在敵后戰(zhàn)斗中,被子彈擊中頸部,血流如注,戰(zhàn)友們冒著密集炮火施救;第三,忘不了1948年遼沈戰(zhàn)役中,他的左腳被炸斷,經組織上全力救護,又奇跡般地站了起來。老將軍說:“我的一切都是黨和人民給的。沒有黨就沒有我的今天。”
6月16日,任榮將軍駕鶴西去。我含淚著文《任榮將軍走了,他是一部人生和歷史教科書》,以資紀念。
05 張玉華:我有三個媽媽
開國將軍 張玉華
2010年12月18日,我在南京拜訪老將軍張玉華。
張玉華1935年入黨,參與領導了天福山抗日武裝起義,1938年參加膠東抗日第一仗—雷神廟戰(zhàn)斗,后來參加了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。他對我說:“我從當連隊指導員到當師政委,身邊都有戰(zhàn)友倒下。1951年,我們118師在朝鮮。那時,我任師政委。一天上午,師長羅春生和參謀長湯景仲在一個坑道召開作戰(zhàn)會議,我和政治部主任張烈在另一個坑道開政工會議。突然,美機投下一顆炸彈,參謀長當場犧牲,師長負重傷,送到醫(yī)院搶救無效也犧牲了。我經常想,中國革命的勝利來之不易啊!”
老將軍的生活很簡樸。這些年,他先后為貧困地區(qū)的群眾送去大米15萬公斤,捐款50萬元。他說,我這是報答人民的養(yǎng)育之恩,也是對國家盡一個老戰(zhàn)士的微薄之力。臨別時,他為我留言:“我有三個媽媽:生我的母親,養(yǎng)育我的人民,培養(yǎng)我的黨?!彼脑挶磉_了一個老戰(zhàn)士對黨和人民的深厚感情。
06 向守志:格外珍惜來之不易的今天
開國將軍 向守志
2016年11月28日,是向守志將軍百歲壽辰。為了與老將軍深入交流,我提前一天造訪。老將軍的院子里已擺滿祝壽的花籃,慕名前來的后輩和朋友絡繹不絕。
走進屋內,不大的一間房,老將軍端坐其中,蒼顏白發(fā),身體硬朗。見到有人來訪,他用洪亮的聲音邀請坐到身邊,慈祥的笑容讓人有如春風拂面,倍感親切。
家人把我介紹給老將軍,他高興得說,我們是老朋友了。我說:您在長征路上智救戰(zhàn)友的故事;在抗戰(zhàn)時期,您率機槍連參加神頭嶺戰(zhàn)斗,打得日寇狼狽不堪;解放戰(zhàn)爭時期,您率44師參加西昌戰(zhàn)役,是為殲滅大陸國民黨軍的最后一仗;抗美援朝,您率部參加上甘嶺戰(zhàn)役,麾下涌現(xiàn)出邱少云等一批戰(zhàn)斗英雄;新中國成立后,您參與了新中國導彈部隊的創(chuàng)建。這些故事,我在解放軍報社負責老干部宣傳時,多次組織采寫編發(fā),并引起廣泛關注。
面對夸贊,老將軍動情地說:“這些都歸功于黨和毛主席的領導。我們永遠不能忘記戰(zhàn)火紛飛的年代,要格外珍惜來之不易的今天。”
07 陳銳霆:軍人當以國家利益為重
開國將軍 陳銳霆
2014年12月13日,南京首個國家公祭日鳴響警報1分鐘。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平出席公祭儀式并發(fā)表重要講話,重申歷史不容忘記。
此時此刻,我想起拜訪開國將軍陳銳霆的情形。他有句名言:作為軍人,必須忠于國家利益,為國盡忠。這是軍人的天職。
2005年11月7日,陳銳霆100歲的時候,我與他長談2小時。將軍告訴我,他永遠忘不了日軍肆意轟炸中國人的炮火,忘不了慘死在日軍炮火中的受難同胞,忘不了自己兩次在日軍炮火下死里逃生的經歷。1928年5月,他在濟南師范學校讀書,親眼目睹日軍制造慘絕人寰的“濟南慘案”。那天,日軍出兵侵占濟南,屠殺中國軍民5000余人,陳銳霆也險些喪命。此后,他憤然棄筆從戎,并且發(fā)誓干炮兵,結果干了一輩子炮兵,是我軍炮兵建設的一代元勛。
臨別時,陳銳霆寫了幾句話送給我:“天下雖安,忘戰(zhàn)必危。熱愛和平,不辱使命?!睆娏业膽n患意識躍然紙上!
08 詹大南:說話做事釘是釘,鉚是鉚
開國將軍 詹大南
2006年10月5日,我到南京拜訪開國將軍詹大南。頭一天,我向秘書王叢禮了解首長的情況,并約定第二天上午8時拜訪。王秘書臨走時留下一句話:“卜記者,明天上午8時,我在首長家門口等你,你可千萬不要遲到?!碑敃r我心里一動,我有過8年的連隊生活,遵守時間是基本養(yǎng)成,可聽到這個叮囑還是格外小心。
第二天上午7時30分,我就趕到了詹大南的住地。時間還早,我在外面轉悠。過了10分鐘,大門開了,里面有人陪著一位老人在散步。憑直覺,這肯定就是詹大南。我快步跑上去,敬了一個標準的軍禮,說:“首長,您這么早???”一旁的工作人員告訴我,聽說你8點鐘采訪,首長7點鐘就在院里等你了。
詹大南是一代名將。在直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役中,他率部擊斃國民黨109師師長牛元峰。參加百團大戰(zhàn),他率1個營全殲日軍140余名??姑涝螒?zhàn)役中,他率部全殲美軍1個加強團(號稱“北極熊團”),創(chuàng)造了一次戰(zhàn)斗全殲美軍1個加強團的模范戰(zhàn)例。聆聽這樣的老將軍講故事,機會太難得了。那天,詹大南的情緒特別的好,談了2個多小時。我看時間不早了,禮節(jié)性地說:首長,感謝您給我講了這么多故事,以后再來拜訪。詹大南問:“什么時間?我好做準備。”我本是一句告辭的話,沒想到首長這么說,一時語塞……這時,一旁的王秘書解圍說:“首長,記者下午就要回北京了?!闭泊竽线@才說:“是嗎?那就不要耽誤時間了,不要誤了車?!?/p>
是啊!老首長對黨的事業(yè)的忠誠,體現(xiàn)在一點一滴的行動中,說話做事釘是釘,鉚是鉚,非常值得我們學習。
09 李?。阂黄仓?,相隔千里
開國將軍 李健
李健是個老炮兵,曾任北京軍區(qū)炮兵司令員。開國大典上有個炮兵方隊,指揮員就是李健。他是河南濟源人,高等師范學校畢業(yè),1938年入伍,是地道戰(zhàn)的見證者、組織者和親歷者。
李健學生出身,剛到冀中軍區(qū)九分區(qū)工作的時候,參謀長是孫毅。有一天,他在作戰(zhàn)室值班,孫毅來到值班室檢查他的作戰(zhàn)日記,發(fā)現(xiàn)一個字寫錯了,十分惱火,當即把本子甩在一邊,把他狠狠訓了一通。李健受不了,很委屈,心想你怎么這樣?后來孫毅向他解釋:“你委屈什么啊?我給你講一件事。蔣閻馮會戰(zhàn),最終以閻錫山和馮玉祥失敗告終。為什么失敗,你知道嗎?我告訴你,一個重要原因是馮玉祥發(fā)電報命令部隊開拔到駐馬店的泌陽,結果秘書在起草電報時有一個字少寫了一撇,變成了黃河以北的沁陽。一撇之差,相隔千里,能不失敗嗎?”一番話說得李健直點頭。
老將軍就是老將軍,胸懷就是寬廣,孫毅訓他那么狠,可后來孫毅接任冀中軍區(qū)司令員,立馬把他調去當作戰(zhàn)處長。李健感慨地說,首長對部屬批評嚴厲、要求嚴格,是最大的關心和愛護。
10 孫干卿:打死也不能當孬種
開國將軍 孫干卿
2016年11月29日,我拜訪老將軍孫干卿。走進老將軍的臥室,看見他正安靜地坐在沙發(fā)上。服務處的同志說他的耳朵聽不清楚,腰也不好,站不起來,與人談話需要有人湊到耳邊慢慢告訴他。當老將軍聽清楚問題開口說話時,他清晰的思路和記憶將我?guī)У搅藨?zhàn)火紛飛的年代。
黑鐵山起義,是老將軍打的第一仗。他詳細述說了家鄉(xiāng)臨淄當時的情況:“日本鬼子和漢奸在我們的土地上非常猖獗,我沒法繼續(xù)上學,就加入了抗日志愿訓練團。從老鄉(xiāng)那里借了幾條槍。后來,我們就加入黑鐵山起義部隊,并在辛店消滅了日本的一個小分隊?!?/p>
“吉田十二本藤太郎?!崩蠈④娗逦貓蟪隽吮淮蛩赖娜毡拘£犻L的名字。
抗戰(zhàn)時期,尤其是平原游擊戰(zhàn),日本人設置了碉堡、封鎖溝,圍出許多無人區(qū)。雖然在產糧產棉的渤海平原,老將軍所在的部隊卻因為封鎖,吃不飽穿不暖。當?shù)氐陌傩辗浅M春奕毡竟碜雍蜐h奸,對抗日隊伍給予了無私的幫助?!拔覀內グ喂碜拥膿?jù)點,住在老百姓家里。村長向漢奸隊伍喊話,八路軍來了,繳槍留一條命,不繳槍命也保不住。那次我們兩天拔了5個據(jù)點。”提到輝煌戰(zhàn)果,老將軍依然十分感謝當?shù)氐娜嗣瘛?/p>
上個世紀80年代的邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn),老將軍以65歲高齡參與指揮。他有過炮兵部隊的任職經歷,這次派上了用場。他親率偵察兵爬山查看地形,并指揮炮兵團提前預演了一次,幾天后,我軍以絕對的炮火優(yōu)勢取得自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利。提到這次臨危受命,老將軍語氣鏗鏘:“別的什么都可以講價錢,打仗這個事不能講價錢,打死也不能當孬種!”