走過(guò)饑饉年代
余秋里老說(shuō)吃不飽，有一次我問(wèn)他，您不會(huì)吃不飽吧？人家吃不飽是有定量，您的級(jí)別不應(yīng)該呀！老人用嚴(yán)厲的眼光盯視我的臉，我知道我刺痛老人了，馬上改口道：“那李叔叔（戰(zhàn)爭(zhēng)年代就是余秋里的秘書(shū)）應(yīng)該有辦法解決的。”哪知余秋里真的生氣了：“官兵一致，你也是軍人之后。怎么這個(gè)道理也不懂！多吃點(diǎn)你能咽得下去？浮腫、虱子這種事物，國(guó)家成立10年發(fā)生在開(kāi)國(guó)將軍的身上。你信嗎？”
革命的英雄主義，個(gè)人的理解是不同的。余秋里就與很多人有不一樣的解釋。余秋里有一次問(wèn)我：“你爸爸是哪個(gè)部隊(duì)的？”我說(shuō)：“他參軍時(shí)是359旅……”沒(méi)說(shuō)完老人家就接過(guò)去說(shuō)：“哼，一個(gè)種地的也弄個(gè)模范！”得，他誰(shuí)也不服。
王震跟余秋里特別好，當(dāng)年大慶五把鐵鍬鬧革命時(shí)，余秋里要在油井間種地，解決石油大軍的補(bǔ)給問(wèn)題。王震一下子就撥來(lái)幾十輛拖拉機(jī)！余秋里家制臘肉，是非常有名的。每逢做好了，不用通知，王震家的工作人員，就來(lái)“打土豪”了。
余秋里總是笑著看這樣的場(chǎng)面。王震去世的第二天，我提起了沒(méi)人來(lái)?yè)屌D肉了。余秋里當(dāng)時(shí)就進(jìn)入了極痛苦狀態(tài)，眼望著天花板，右手拿著拐棍，不停地敲地：“都走了，都走了……”我再說(shuō)什么老人家也不接茬兒了。我犯了個(gè)大錯(cuò)誤，那天早早地溜了。到了他突發(fā)腦溢血的前一年，余秋里說(shuō)，明年你跟我重走長(zhǎng)征路。從一軍出發(fā)，然后就去湖南，一路走一路采野菜。把野菜標(biāo)本帶回來(lái)，交給總后有關(guān)部門(mén)，咱們編一本野菜的書(shū)，為以后打仗留下資料。和平時(shí)期給老百姓解決吃菜問(wèn)題。
為祖國(guó)盡忠
解放軍第一野戰(zhàn)軍，現(xiàn)在成建制保留的集團(tuán)軍，只有第一集團(tuán)軍了。這第一集團(tuán)軍是抗戰(zhàn)時(shí)的358旅為基礎(chǔ)組建的。1948年2月下旬的瓦子街戰(zhàn)斗，就把這陜北名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊，載入了史冊(cè)。余秋里到晚年無(wú)數(shù)次跟我提起這次戰(zhàn)斗。蟠龍、養(yǎng)馬河、青化砭他都一帶而過(guò)地說(shuō)說(shuō)。
談到這次戰(zhàn)斗，我今天都能想起，他不可名狀的痛苦、自責(zé)。戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)他永遠(yuǎn)都能準(zhǔn)確講出來(lái)，雖然80歲了，但每個(gè)戰(zhàn)斗位置，從沒(méi)有一絲差池。當(dāng)時(shí)彭老總把所有的西北野戰(zhàn)軍主力，全部調(diào)動(dòng)與胡宗南兵團(tuán)的29軍、中將劉勘所率兵團(tuán)機(jī)動(dòng)主力軍決戰(zhàn)。1、3、4、6縱隊(duì)，全部就位?？上?縱從山西未按時(shí)到位。敵29軍很可能就在這個(gè)口子突圍！358旅當(dāng)時(shí)只有5000余人，一分為二。714團(tuán)奔向了2縱的預(yù)設(shè)陣地東南山。要知道那是一個(gè)團(tuán)守一個(gè)縱隊(duì)的陣地啊！團(tuán)長(zhǎng)任志鴻是長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老紅軍，參謀長(zhǎng)武治安也是長(zhǎng)征干部，都犧牲在這次戰(zhàn)斗中了。下面三個(gè)營(yíng)的指揮員大部犧牲、受重傷。連排級(jí)就更別說(shuō)了。六連劉四虎只身刺倒7個(gè)敵人，自己也被刺十幾刀。后來(lái)，軍委給六連授了“硬骨頭六連”稱號(hào)，劉四虎也被授予“特等戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)。
這么大的傷亡，余秋里越到老年回憶起來(lái)越痛苦。我有一次勸老人家：您哭出來(lái)能好受些。無(wú)奈老人家好像根本不會(huì)哭！他無(wú)數(shù)遍叫著烈士的名字。幾十個(gè)都記得住，我只能記兩個(gè)。從十八團(tuán)就有好幾位團(tuán)長(zhǎng)與他搭檔，都犧牲在他的面前。但都是一個(gè)一個(gè)地走，一下子走這么多，他自責(zé)。我勸了，但無(wú)濟(jì)于事。那能怪自己?jiǎn)?？他說(shuō)：29日下午十四時(shí)王震才把2縱帶到，投入戰(zhàn)斗。擊斃劉勘，全殲29軍。他說(shuō)100個(gè)劉勘換我一個(gè)兵，我都不換！此役敵近三萬(wàn)被殲，714團(tuán)過(guò)半犧牲。這個(gè)團(tuán)就是現(xiàn)在的第一集團(tuán)軍一師一團(tuán)！
李先念與楊尚昆、楊得志、余秋里在一起。（攝于1985年6月11日）
南線軍事行動(dòng)中，余秋里的兒子余浩就是帶著這支部隊(duì)上去的。他跟我講過(guò)一個(gè)故事：當(dāng)?shù)谝粋€(gè)烈士的家屬來(lái)隊(duì)時(shí)，是他接待的，五十多歲的河南洛陽(yáng)父母，不給部隊(duì)添麻煩，自己坐長(zhǎng)途汽車到了師部，師部派車接到團(tuán)部。余浩心情忐忑地接待烈士的父母。問(wèn)道：你們有要求就跟我提吧。烈士的父親說(shuō)：我們還有一個(gè)孩子，讓他替哥哥為國(guó)盡忠吧！余浩滿臉是淚，用隊(duì)列條令沒(méi)有的口令，命令在場(chǎng)的軍人，聽(tīng)口令：跪下！
（本文作者：李幼軍，原載《解放軍生活》雜志2014年第12期，原題《追憶余秋里》）
