■中國(guó)軍網(wǎng)記者楊帆

春節(jié)前夕，大家都在滿心期待回家過(guò)年的時(shí)候，我隨著解放軍新聞傳播中心“新春走軍營(yíng)?記者在戰(zhàn)位”小分隊(duì)去到了西藏某旅采訪。這是我第一次來(lái)到西藏，身邊的朋友很多都有過(guò)騎行或者旅游到西藏的經(jīng)歷，也聽(tīng)過(guò)很多譬如“人的一生一定要去一次西藏”的雞湯，這次因?yàn)楣ぷ鞯脑蚨刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到西藏，或許也是一種別樣的緣分。

海拔3650米，空中飛行時(shí)間4小時(shí)15分，晚上7點(diǎn)30分左右，飛機(jī)降落在貢嘎機(jī)場(chǎng)。那時(shí)候的拉薩天還沒(méi)黑，機(jī)場(chǎng)的人不多，幾個(gè)出租車司機(jī)等在出口招攬著剛下飛機(jī)的客人。在西藏待了12天，除了冷，傳說(shuō)中的高原反應(yīng)并沒(méi)有在我身上出現(xiàn)，想來(lái)西藏對(duì)我這個(gè)外來(lái)客還算很友好。

每次采訪都是一次獨(dú)特的經(jīng)歷，收獲也各有不同，可能是一篇好稿，可能是一份情誼，也可能是從采訪中得到的關(guān)于工作和人生的感悟。12天，時(shí)間說(shuō)不上很長(zhǎng)，但著實(shí)讓我對(duì)駐藏官兵這一群體有了更深的了解——他們的皮膚不好，他們的手會(huì)習(xí)慣性地長(zhǎng)凍瘡，他們無(wú)怨無(wú)悔對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)但也時(shí)常會(huì)感到寂寞荒涼......在他們身上我看到了美，看到了真誠(chéng)，更看到了堅(jiān)守，這些他們教會(huì)我的，不論是對(duì)我的工作抑或是人生都將是寶貴的財(cái)富。

訓(xùn)練靶場(chǎng)上，女兵在等待打靶。 王靖涵 攝

關(guān)于美

美是什么？是川端康成筆下凌晨四點(diǎn)還未眠的海棠花；是陽(yáng)光下閃爍著晨光的玻璃杯；是遠(yuǎn)處襲來(lái)的一陣帶著花香的微風(fēng)，也是窗臺(tái)稍作停留的一只從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)……美從來(lái)就不是一種形態(tài)，也沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

去采訪那群95后高原女兵的時(shí)候，我特意抹了防曬霜還涂了一層淡淡的粉底，想盡可能遮住來(lái)西藏后臉上冒出的那幾個(gè)痘痘，讓自己看起來(lái)精致一點(diǎn)?？墒且?jiàn)到她們之后我有點(diǎn)措手不及甚至是后悔。

如果不是親眼見(jiàn)到，我想象不出來(lái)那是一張張不到20歲的臉。光滑白皙、無(wú)瑕疵這些女生們奉為美的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她們來(lái)說(shuō)是可望而不可求的。西藏海拔高，紫外線強(qiáng)，涂高倍防曬霜是一年四季都不可省掉的步驟，可即使這樣還是沒(méi)能讓她們的皮膚好一點(diǎn)；西藏的冬天氣溫低，常常伴有大風(fēng)，吹在臉上像針扎一樣疼，時(shí)間長(zhǎng)了高原紅也就不可避免地出現(xiàn)了。

可是，如果你要問(wèn)我她們美嗎？美啊！就像她們自己說(shuō)的，臉嘛以后退伍了保養(yǎng)下就好了，可是這軍人的氣質(zhì)不入伍要從哪里養(yǎng)呢？比起美，她們更喜歡用帥來(lái)形容自己，穿軍裝帥、敬軍禮帥、訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打帥、知道自己是在保家衛(wèi)國(guó)更帥！在花一般的年紀(jì)里，她們沒(méi)有選擇做一朵受呵護(hù)的嬌艷玫瑰，而是走出溫室，歷經(jīng)風(fēng)霜長(zhǎng)成為一株堅(jiān)強(qiáng)的格桑，她們有著同齡女生的單純，同時(shí)又多了一些不屬于這個(gè)年紀(jì)的成熟與擔(dān)當(dāng)。兩年軍旅，一切都是經(jīng)歷。

來(lái)西藏前，一位駐地記者站的老師就建議我，不要帶著一種可怕的眼光去看待西藏，要去發(fā)現(xiàn)西藏的美，西藏官兵的美，讓更多的人了解喜歡西藏而不是害怕。起初我并不能完全理解他的意思，直到我見(jiàn)到這群美麗的姑娘。

19歲的女兵劉瀅璐告訴我她今年許下了一個(gè)愿望，希望能留下來(lái)成為一名士官在西藏多待幾年。她知道留下來(lái)要付出的是什么，即便在日復(fù)一日的時(shí)間里，生活會(huì)平淡也會(huì)枯燥，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)這身軍裝所賦予的美麗和力量是其他一切都不能代替的，她也因那些一般人經(jīng)歷不到的柔軟片刻而幸福著。

美的事物總能帶給人感動(dòng)，只是，有時(shí)需要有心人去發(fā)現(xiàn)和觀賞罷了。就像這西藏的天空，它藍(lán)得明媚而純凈，讓人一眼就能愛(ài)上；駐守西藏的姑娘美好而堅(jiān)韌，她需要你慢慢地品味去發(fā)現(xiàn)芬芳。

格桑花。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

關(guān)于真誠(chéng)

某個(gè)資深的記者曾寫過(guò)這么一句話，“跑的新聞越多越會(huì)發(fā)現(xiàn)：最終致勝的不是多么酷炫的技巧，反倒是為人處世的基本情商”。真正成為一名記者以前，我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)身份會(huì)被人嫌棄甚至抵觸，可是在《財(cái)經(jīng)》雜志實(shí)習(xí)之后就發(fā)現(xiàn)，不是所有人都喜歡記者，被采訪對(duì)象掛掉電話、拒之門外的情況時(shí)有發(fā)生，甚至是種常態(tài)。那種受挫和無(wú)助的感覺(jué)相當(dāng)煎熬，最嚴(yán)重的時(shí)候它會(huì)讓你產(chǎn)生是否適合從事這個(gè)行業(yè)的質(zhì)疑。直到現(xiàn)在，每次要對(duì)某個(gè)人或某個(gè)群體進(jìn)行采訪的時(shí)候還是會(huì)心有戚戚，必須要做大量的準(zhǔn)備工作，確保自己對(duì)采訪對(duì)象有盡可能多的了解才敢去云淡風(fēng)輕的“聊天”。

“真相的尋獲，永遠(yuǎn)是你與人問(wèn)候的那一刻開(kāi)始的?！边@一直是我進(jìn)行采訪視若珍寶的名言，也一直指導(dǎo)著我這兩年的新聞工作。

“姐姐，我們喜歡你，喜歡跟你聊天?！钡诙握业絼]璐“私聊”的時(shí)候，她給我?guī)Я艘话阉霞业钠咸迅?。那是第一次被采訪對(duì)象直接“表白”，內(nèi)心的喜悅直接就呈現(xiàn)在了臉上，就像她們的高原紅一樣?；叵肫饎傄?jiàn)到她們的時(shí)候，我做的其實(shí)并不是很好，采訪的味道比較濃，以至于氣氛一度有些尷尬。后來(lái)當(dāng)我沒(méi)有帶著任務(wù)去交流的時(shí)候，她們也就更愿意跟我“閑扯”了，我說(shuō)羨慕她們從軍的經(jīng)歷，她們說(shuō)希望以后的人生能像我一樣豐富多彩。

軍營(yíng)里的人好像都比較容易敞開(kāi)心扉，他們真誠(chéng)不偽裝，這可能跟他們常年生活的環(huán)境有關(guān)。每天的訓(xùn)練很辛苦，生活很單一，很多事情不能告訴家人朋友，能有個(gè)人聽(tīng)聽(tīng)自己的心事大概也是件開(kāi)心的事吧。

戴夢(mèng)楠有一個(gè)大大的日記本，記載著她從當(dāng)兵開(kāi)始的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，當(dāng)她在我面前毫不設(shè)防地讀著她那些小情緒的時(shí)候，我不止被她的才情打動(dòng)，更感激她對(duì)我的這份信任。在那群女兵眼里，我可能更像個(gè)大姐姐，我把這當(dāng)做一種肯定，至少說(shuō)明我的采訪一半已經(jīng)成功了。

來(lái)到西藏，認(rèn)識(shí)這群女兵，讓我更加清楚地認(rèn)識(shí)到真誠(chéng)在采訪中多么重要，同時(shí)也讓我明白我正在進(jìn)行一份什么樣的事業(yè)。軍事記者不僅僅是一個(gè)職業(yè)標(biāo)簽，走進(jìn)軍人、了解軍人、報(bào)道軍人是我們義不容辭的使命與責(zé)任。

李斌強(qiáng)所在連隊(duì)正準(zhǔn)備考核。中國(guó)軍網(wǎng)記者楊帆 攝

關(guān)于堅(jiān)持

黝黑的臉龐，魁梧的身材，挺立的身軀……初見(jiàn)李斌強(qiáng)不是在訓(xùn)練場(chǎng)，而是在他的集體宿舍。雖然沒(méi)有見(jiàn)到他訓(xùn)練時(shí)的模樣，但是從眼神中就能感受到一股子狠勁兒。這個(gè)被他曾經(jīng)的指導(dǎo)員形容是“鋼鐵直男”的三期士官憑什么成為他們連隊(duì)力薦的采訪典型？

“當(dāng)兵就得來(lái)西藏！”李斌強(qiáng)是江西人，來(lái)西藏是他入伍前就選定好的地方，他說(shuō)只有最艱苦的地方才最能磨練出兵樣。早期他在西藏昌都軍分區(qū)服役，士官學(xué)校畢業(yè)后被分配到了現(xiàn)在的單位。自打來(lái)到連隊(duì)，李斌強(qiáng)便給自己定下了“凡事?tīng)?zhēng)第一”的奮斗目標(biāo)，無(wú)論是日常工作訓(xùn)練，還是執(zhí)行大項(xiàng)任務(wù)，他總是最精神抖擻的那個(gè)，好像永遠(yuǎn)有使不完的勁兒。

靠著這股子血性，幾年來(lái)，李斌強(qiáng)參加各項(xiàng)比武均榮譽(yù)加身，各類獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)露蚜藵M滿一大箱子。雖然已銜至上士、年至三十，他依然是旅武裝5公里、徒手3公里的紀(jì)錄保持者，連隊(duì)的其他戰(zhàn)士提到李斌強(qiáng)沒(méi)有不敬服的。

2017年9月，李斌強(qiáng)隨連隊(duì)參加陸軍“百連萬(wàn)人”共同條令比武競(jìng)賽，在400米障礙課目比賽中，他不小心扭傷了腳踝，但他愣是咬牙堅(jiān)持，不僅順利完成了400米障礙課目，更是在之后的自救互救、戰(zhàn)術(shù)、實(shí)彈射擊等課目中取得全優(yōu)戰(zhàn)績(jī)。

“我是個(gè)死腦筋，在我的認(rèn)知里只要報(bào)名了比賽那就一定要拼到底，中途放棄？不可能的?！边@個(gè)“死腦筋”的人最欣賞的人是《亮劍》里的李云龍，也最想成為像“戰(zhàn)狼”那樣的兵，敢打敢拼敢亮劍。他沒(méi)有想過(guò)多么宏大的信念，但是既然來(lái)到了軍營(yíng)就應(yīng)該有軍人的樣子，他覺(jué)得這是他的責(zé)任也是他來(lái)到這里的初衷。

現(xiàn)在的李斌強(qiáng)已經(jīng)過(guò)了而立之年，常年的訓(xùn)練讓他的身體留下了不少傷病，但“那都不是事兒”，三公里他照樣能跑到12分，比武還是能拿名次，或許年齡讓他奔跑的速度慢了下來(lái)，但他那顆愛(ài)軍忠誠(chéng)的心卻從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)。他說(shuō)他會(huì)一直堅(jiān)持下去，直到他必須要脫掉軍裝的那一刻。

像李斌強(qiáng)這樣的兵旅里還有很多，“剛”得可愛(ài)更讓人心疼。他們是一群在自己的圈子里認(rèn)真生活的人，默默駐守在雪域高原，胸懷熱火，手握?qǐng)?jiān)冰，是他們告訴我什么是堅(jiān)持，什么是責(zé)任。

認(rèn)識(shí)一個(gè)在軍隊(duì)從事新聞宣傳工作的小女生，去年她也曾到過(guò)西藏，回來(lái)后跟我聊了很多，有她見(jiàn)到的風(fēng)景，看到的官兵，最重要的是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和敬佩。她說(shuō)，在去之前，對(duì)西藏的所有認(rèn)知都是在電視里和畫(huà)冊(cè)上，雄偉的雪山，成片的油菜花，河邊飲水的牦牛，天邊翱翔的雄鷹和奔跑的藏羚羊。當(dāng)她到達(dá)可可西里海拔6000多米的玉珠峰腳下的時(shí)候，一切并不如想象中的美好，尤其是到試驗(yàn)陣地上，看著一個(gè)個(gè)嘴唇發(fā)紫，在寒風(fēng)中搓著手的官兵，那時(shí)的她終于明白，風(fēng)景只是屬于游客的，在這群身披戎裝的“鋼鐵衛(wèi)士”面前，“擔(dān)當(dāng)”和“奉獻(xiàn)”才是這片凈土的代名詞。

只有親自感受過(guò)軍人的辛苦，才會(huì)真正明白他們的不易。

前幾天我的朋友圈被一段話刷屏了，“為什么喜歡干宣傳搞新聞，很大原因就是覺(jué)得榮幸，能為這些值得大書(shū)特書(shū)的戰(zhàn)友們、同志們做點(diǎn)力所能及的事情。”從西藏回來(lái)我就在想，如果我沒(méi)有從事軍事新聞這個(gè)工作，沒(méi)有看到雪域高原的這群官兵，為了追求那一份安寧，探訪那一份神秘我可能也會(huì)來(lái)到西藏，目之所及都是藍(lán)天白云，牦牛雪山，跟一個(gè)普通的游客沒(méi)有什么區(qū)別。所以，我很慶幸我選擇了這樣一份職業(yè)，它讓我看到了那群最容易被忽視卻又最不該忽視的人群，讓我知道原來(lái)還有人自愿在選擇這樣的人生，“犧牲奉獻(xiàn)”真的每天都在發(fā)生。

佩索阿說(shuō)，除掉睡眠，人的一輩子只有一萬(wàn)多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬(wàn)多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬(wàn)多次。我希望在我有限的生命里，能繼續(xù)在軍事記者這條路上勇往直前，見(jiàn)不同的官兵，寫不同的故事，為他們做一點(diǎn)力所能及的事情，努力而熱烈地活著。

如果說(shuō)這次去西藏還有什么遺憾的，那就是沒(méi)有看到一場(chǎng)覆蓋布達(dá)拉宮的大雪，聽(tīng)那里的戰(zhàn)士說(shuō)西藏下雪的時(shí)候如仙境一般，但是沒(méi)有關(guān)系，一定還有下次，下下次。

?