日本的近代化是“武士的近代化”。圖為1862年的福澤諭吉。他在明治維新后大力提倡向西方學(xué)習(xí)，被稱為“近代東洋啟蒙之父”。自1984年起，他的肖像被印在了日本面額最大的紙幣（1萬(wàn)日元）上。（資料圖）

總體較量全方位失敗——落后必挨打

過(guò)去國(guó)人提到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)往往為北洋水師的奮戰(zhàn)和覆沒(méi)所嘆息，其實(shí)這支中國(guó)近代化程度最高的軍隊(duì)尚能與日本海軍在同一水平上交戰(zhàn)，清朝陸軍卻幾乎無(wú)戰(zhàn)不潰。甲午陸戰(zhàn)的慘狀，更說(shuō)明當(dāng)時(shí)清朝陸軍在編制和戰(zhàn)術(shù)上尚停留在古代，已落后于日本陸軍一個(gè)歷史時(shí)代。

清朝原有的軍隊(duì)八旗、綠營(yíng)在太平天國(guó)起事時(shí)便腐朽不堪用，依靠湘淮軍才將國(guó)內(nèi)各派造反勢(shì)力削平。此后為數(shù)25萬(wàn)人的八旗和46萬(wàn)綠營(yíng)兵長(zhǎng)期虛耗餉銀，清廷為照顧利益集團(tuán)又不能裁撤，只有依靠湘淮勇營(yíng)編練成的35萬(wàn)防軍為國(guó)家軍隊(duì)的主力。防軍雖然購(gòu)買了西方槍炮（因各自為政無(wú)規(guī)劃導(dǎo)致型號(hào)雜亂），卻只從洋人那里學(xué)了點(diǎn)槍炮施放技術(shù)和操場(chǎng)上演練方式，戰(zhàn)術(shù)還停留在冷兵器時(shí)代以密集隊(duì)形攻防時(shí)的水平。這些部隊(duì)的編制又沿用戚繼光和湘軍成法實(shí)行單一營(yíng)制，營(yíng)以上無(wú)確定建制，平時(shí)星散各地，互不相屬，戰(zhàn)時(shí)湊合一處，沒(méi)有組成以步兵為主，騎兵、炮兵、工程兵為輔的合成軍隊(duì)，在戰(zhàn)斗中也難以容納近代各種火器和有效地組織兵種間的協(xié)同，可稱是一支拿著新式槍炮的古老舊式軍隊(duì)。

甲午陸戰(zhàn)證明，清朝陸軍同日軍交鋒時(shí)，基本上沿用對(duì)付太平軍的一套舊戰(zhàn)法。其進(jìn)攻時(shí)只是以密集隊(duì)形猛沖敵火網(wǎng)，死傷慘重又沒(méi)有什么戰(zhàn)果;防御時(shí)清軍只是株守陣地，呆板地受敵炮火殺傷，時(shí)間不長(zhǎng)便混亂敗退。

如果再?gòu)纳顚哟蔚乃枷胛幕瘻Y源來(lái)考察，中國(guó)傳統(tǒng)封建主義的思想統(tǒng)治，導(dǎo)致國(guó)民只知朝廷不知國(guó)家，只知天下不知世界，只知家族不知民族。沒(méi)有樹立近代民族國(guó)家觀念，自然無(wú)法有效進(jìn)行保衛(wèi)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。

令各國(guó)軍隊(duì)驚愕和恥笑的一件事，是北洋艦隊(duì)艦只被圍在威海衛(wèi)港中向日軍投降時(shí)，1000噸級(jí)的魚雷巡洋艦“廣丙”號(hào)竟然提出，本艦屬于廣東水師，只是去年秋天海軍會(huì)操時(shí)來(lái)到威海，此時(shí)應(yīng)予放行南返。在這些海軍將領(lǐng)的心目中，好像不是自己的國(guó)家而只是北洋水師同日本進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

全面回顧甲午慘敗，我們應(yīng)看到此次戰(zhàn)爭(zhēng)是中日兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軍事水平、政治體制乃至思想文化觀念的總體較量，當(dāng)年中國(guó)的失敗是全方位的失敗。

助長(zhǎng)日本辱華風(fēng)潮——弱國(guó)無(wú)尊嚴(yán)

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是兩國(guó)千年間關(guān)系的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。具有尊強(qiáng)凌弱心態(tài)的日本輕易打敗中國(guó)，從此改變了對(duì)華心態(tài)，“大和民族”的自傲變成不可一世，對(duì)自己的文化母國(guó)居高臨下，視若草芥。種種辱華之稱陸續(xù)呼之而出。

清末時(shí)日本對(duì)華稱“清國(guó)”，甲午戰(zhàn)后東洋三島上卻以“豬尾巴”作為稱呼中國(guó)人的綽號(hào)。華僑男子或中國(guó)留學(xué)生上街，日本小孩往往放肆地在后面用手扯辮子，口中還喊：“清國(guó)奴！豚尾奴！”

1912年中華民國(guó)成立，中國(guó)男人都剪去辮子，日本人不再稱“清國(guó)”，卻不呼正式國(guó)號(hào)而只用“支那”一詞。曾留學(xué)日本的著名作家郁達(dá)夫曾記述說(shuō)：“原來(lái)日本人輕視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作‘支那人’，這‘支那人’三字，在日本，比我們罵‘賤賊’還難聽?！?/p>

筆者小時(shí)候曾聽郭沫若的日本夫人郭安娜講述本人經(jīng)歷，這位原名佐滕富子的女護(hù)士愛上中國(guó)留學(xué)生郭沫若時(shí)，素稱開明的父親卻馬上發(fā)怒——“你怎么能和一個(gè)支那豬結(jié)婚？”

民國(guó)成立后的18年間，日本政府向北京政府、南京政府遞送外交照會(huì)都無(wú)視起碼的國(guó)際禮儀，只稱“支那共和國(guó)”。對(duì)這一侮辱稱呼，北洋軍閥政府和南京國(guó)民政府竟然忍受下來(lái)。直至1930年，國(guó)民政府認(rèn)為忍無(wú)可忍，才拒絕接受帶這一稱呼的外交文書。此后，日本政府對(duì)華公文中才稱呼“中華民國(guó)”的國(guó)名，但在其他場(chǎng)合仍一律稱呼“支那”。

日本社會(huì)上以貶斥“支那人”為重要標(biāo)志的辱華、蔑華風(fēng)潮，在1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始后發(fā)展到頂點(diǎn)。

學(xué)日抗日趕超對(duì)手——國(guó)人當(dāng)自強(qiáng)

中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，成為中國(guó)近代史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)步的中國(guó)人在政治上看清了封建專制的腐朽，變法、革命的大潮也從此開始。

論起近代中國(guó)人的對(duì)日觀，一直充滿了復(fù)雜矛盾——既憎惡，又羨慕;既排斥，又最接近。日本對(duì)中國(guó)造成了最大的傷害，也帶來(lái)了最大的覺(jué)醒?？吹皆瓉?lái)自己文化的學(xué)習(xí)者通過(guò)學(xué)西方而迅速?gòu)?qiáng)盛，過(guò)去輕視日本的國(guó)人馬上轉(zhuǎn)而向日本學(xué)習(xí)。

甲午戰(zhàn)敗后，欲變法圖強(qiáng)的中國(guó)人大都認(rèn)為“遠(yuǎn)效西人，不若近法日本”。敗于日本的第二年，中國(guó)便向日本派出第一批13名留學(xué)人員，隨后留學(xué)東洋熱潮席卷中國(guó)，至1905年突破萬(wàn)名，規(guī)模為當(dāng)時(shí)世界僅見。至中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，留學(xué)過(guò)日本的中國(guó)知識(shí)分子不下10萬(wàn)，若加上短期考察參觀者人數(shù)更要翻番。打開20世紀(jì)上半葉的中國(guó)名人錄，可看到國(guó)民黨前期的主要干部多是留日學(xué)生，包括蔣介石、黃興、宋教仁、廖仲愷、汪精衛(wèi)、胡漢民等等。中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人“南陳北李”即陳獨(dú)秀、李大釗，以及早期黨員董必武、李達(dá)、周恩來(lái)和最早的農(nóng)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人彭湃等同樣也曾留日，并從日本早期社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人河上肇等人那里了解到共產(chǎn)主義原理。

中國(guó)通過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得了偉大的民族進(jìn)步，其中也包含著向敵國(guó)日本學(xué)習(xí)的成果。覺(jué)醒起來(lái)的中國(guó)人學(xué)習(xí)世界各民族的一切長(zhǎng)處，包括自己對(duì)手的長(zhǎng)處，才能走上強(qiáng)國(guó)之路。

回顧甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)120年的中日關(guān)系，可以說(shuō)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“日強(qiáng)中弱”局面，后來(lái)又有了在亞洲“雙強(qiáng)并立”的狀態(tài)。自2010年以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量百年來(lái)終于超過(guò)了日本。在新形勢(shì)下，當(dāng)人們?cè)俅位仡櫦孜鐟?zhàn)爭(zhēng)的歷史以及中日關(guān)系的歷史走向便可看出，只有中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，才能使日方逐步端正心態(tài)，中日關(guān)系的發(fā)展才能走向正常的軌道。

（作者系國(guó)防大學(xué)教授）