（二）

一個(gè)人的堅(jiān)守可以成就自己，一個(gè)大時(shí)代的塑造卻需要一群人的執(zhí)著

清晨，同旭日一起噴薄而出的，還有戰(zhàn)鷹。走出機(jī)庫，他們仰望天空，明媚的陽光傾瀉而下，凌晨四點(diǎn)的星辰隨著朝陽早已褪去……

“第一次在放飛單上簽下自己名字的時(shí)候，有一種百感交集的感覺，連手心都在微微出汗，‘責(zé)任’這兩個(gè)字突然讓我有一種千鈞重?fù)?dān)之感。”岑加教至今都沒辦法忘記作為機(jī)械師首次放單飛時(shí)那漫長的“幾秒鐘”——那一刻，他覺得手中摸過的上千個(gè)零件哪怕只是一顆螺絲釘都是沉甸甸的，干了幾十年的老機(jī)務(wù)、師傅吳清杰和他說過的一句話漸漸在腦海中越來越清晰：“檢查飛機(jī)，就像吃自己家的飯，只會(huì)越吃越香，又怎么會(huì)煩呢。”

空地勤官兵與“飛豹”戰(zhàn)機(jī)合影。高宏偉攝

日出前而做，日落后不息。機(jī)務(wù)官兵的時(shí)間就在千萬次的重復(fù)中流走，可是卻連一次犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)都不能有，這是一個(gè)不能被“寬容”的職業(yè)，這是一群將執(zhí)著融入生命的軍人。

“哪怕是正在削一只土豆，都別‘妄想’讓我停下來。不削完它，天塌下來都別叫我?！睓C(jī)務(wù)大隊(duì)副大隊(duì)長趙輝這句話冒出來的時(shí)候，大家都沒忍住笑，只有記者一個(gè)人一臉不可思議地看著他，他說：“我媳婦兒第一次發(fā)現(xiàn)我這樣的時(shí)候，也這個(gè)表情，還嘟囔了一句，啥毛病。”后來，我才知道，機(jī)務(wù)工作有著極其嚴(yán)苛的規(guī)定，一件工作完成，要經(jīng)過多次交叉檢查，才能去干另一件工作，而這個(gè)“強(qiáng)迫癥”的名字叫責(zé)任和敬畏。

雙機(jī)掛彈空中巡航。龐龍勛攝

“飛最好的飛機(jī)，把最好的飛機(jī)飛好！”從“新飛”到“老飛”，又從“老飛”到“新飛”，當(dāng)夢(mèng)想越來越近，卻又漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，金忍之時(shí)常想起大師兄張超說過的這句話，自己心中的執(zhí)念似乎又比以往更強(qiáng)了些。

“嚴(yán)重的黑視反應(yīng)讓我不得不停下腳步，最終調(diào)到這個(gè)團(tuán)改裝‘飛豹’戰(zhàn)機(jī)。”幾年前，同英雄張超一起改裝某國產(chǎn)新型三代戰(zhàn)機(jī)的金忍之從一名殲擊機(jī)飛行員變?yōu)闅炥Z機(jī)后艙領(lǐng)航員，傷心、低落，似乎自己的飛行生涯已經(jīng)是一眼望到頭了。

人總害怕失敗，但比失敗更可怕的是失去驕傲……就在那一天，金忍之，被深深刺痛了。

參訓(xùn)飛行員整裝待發(fā)。高宏偉攝

“你不是挺牛的嗎？這個(gè)飛機(jī)也沒那么好飛吧?！蹦翘欤鹑讨痛箨?duì)長進(jìn)行某型彈射擊訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、準(zhǔn)備攻擊，卻接連幾次失敗。從飛機(jī)上下來，大隊(duì)長不經(jīng)意的一句玩笑讓他心中迷路許久的執(zhí)念又找到了方向。

都說，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)真對(duì)待一件事的時(shí)候，老天都會(huì)為他讓路。如今，金忍之從后艙重回前艙，三十而立之年，他又從一名“老飛”變成了“新飛”，但我想，沒什么能比他現(xiàn)在更開心，因?yàn)楫?dāng)執(zhí)著破開迷霧，他會(huì)從風(fēng)雨中體會(huì)到驀然回首，幸福卻在燈火闌珊處……