程開甲在與科研人員探討技術(shù)問(wèn)題。
我這輩子最大的幸福,就是自己所做的一切,都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起
1956年入黨之后,程開甲對(duì)自己在各方面要求更高了。除了搞好教學(xué)、科研之外,他還盡量廣泛涉獵各種知識(shí)。他精通英語(yǔ),懂德語(yǔ),又開始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。在此期間,他培養(yǎng)和輔導(dǎo)了許多優(yōu)秀的學(xué)生。后來(lái),這些學(xué)生不少都成為國(guó)家的棟梁之材。
1959年2月國(guó)務(wù)院決定調(diào)程開甲參加搞原子彈。在一份歷史文獻(xiàn)上有這樣的記載:“1959年7月,二機(jī)部把核物理專家朱光亞從原子能所調(diào)到核武器研究所任副所長(zhǎng),協(xié)助李覺、吳際霖抓科技組織與協(xié)調(diào)工作。1960年1月,中共中央總書記鄧小平批準(zhǔn)從全國(guó)選調(diào)陳能寬、龍文光、郭永懷、程開甲等105名高中級(jí)科技骨干參加原子彈的研制。接著王淦昌、彭桓武、程開甲等科學(xué)家先后調(diào)到核武器研究所任副所長(zhǎng)。他們和先期從原子能所調(diào)來(lái)的鄧稼先等會(huì)集在一起,壯大了核武器的研制隊(duì)伍,從根本上保證了原子彈研制工作的順利進(jìn)行。”
程開甲遇到的第一個(gè)難題就是如何用化學(xué)炸藥引爆原子彈。于是他開始學(xué)習(xí)《高壓流體力學(xué)》。
程開甲在南京大學(xué)研究過(guò)費(fèi)米·湯姆斯統(tǒng)計(jì)理論和固體物理關(guān)于高壓方程的理論,他分析了如何運(yùn)用到高壓的原子彈實(shí)際,將設(shè)想變?yōu)榭梢岳斫夂蛻?yīng)用的科學(xué)計(jì)算法,為闖過(guò)原子彈引爆的第一關(guān)作出了貢獻(xiàn)。
此后,程開甲又集中力量,研究沖擊波聚心問(wèn)題,利用微擾方法得到化爆聚心精度的要求和可行性,取得可喜成果。
1962年秋,程開甲被調(diào)到國(guó)防科委工作。他雖然還兼任核武器研究所副所長(zhǎng),但主要是去核試驗(yàn)基地組建核技術(shù)研究所,為爆炸第一顆原子彈做技術(shù)準(zhǔn)備。
把一個(gè)研究所建立在渺無(wú)人煙的戈壁灘上,程開甲在這里一干就是20多年!
有一次程開甲從西安出發(fā),陪張愛萍、張震寰去核試驗(yàn)場(chǎng)檢查工作。乘坐的伊爾-14飛機(jī)剛起飛20分鐘,一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)停車了。無(wú)奈只好冒險(xiǎn)降落。西安正值大雨,雷電交加。用一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),總算安全著陸了,機(jī)場(chǎng)人員為他們捏了一把汗。第二天另派一架飛機(jī)飛往蘭州。
上世紀(jì)70年代初,從內(nèi)地請(qǐng)來(lái)了一位地質(zhì)專家協(xié)助分析核試驗(yàn)區(qū)的巖石情況,程開甲多次搬著梯子爬數(shù)百米高的石頭山。山上無(wú)草木、無(wú)水,全是風(fēng)化的碎石。有一次,他蹬著梯子剛爬上去,一腳踏在流動(dòng)的風(fēng)化石上,摔了個(gè)大跟頭,險(xiǎn)些掉下山崖。
平洞式地下核試驗(yàn)爆炸成功兩年后,他和王淦昌、鄧稼先要進(jìn)洞視察。有人把這洞稱為“虎穴”,他們偏要去虎穴追蹤;也有人把這洞稱作“死亡之?!?他們偏要去這“死?!敝杏斡尽?茖W(xué)家總是有科學(xué)家的眼光和膽識(shí)。這平洞等于是通向原子彈爆心的地下通道。洞口,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。他們穿上防護(hù)衣,戴上口罩、手套、安全帽、測(cè)量?jī)x,便往爆心走去。沒走幾步,溫度升高了,一看溫度計(jì)已是攝氏40度。每個(gè)人都汗流浹背。他用手電指點(diǎn)著:“這是花崗巖,瞧,燒成了黝黑的琉璃體;這是石灰?guī)r,碎石還在往下落;這下面是‘鍋底’,是一個(gè)‘空腔’,足有一個(gè)大禮堂那么大的洞?!?/p>
三位科學(xué)家在洞內(nèi)考察爆炸沖擊波在巖石內(nèi)傳播的規(guī)律和后果;考察“當(dāng)量”的理論值與實(shí)際值的差距;考察測(cè)量?jī)x的安放位置是否得當(dāng)……好久好久,科學(xué)家們從洞里出來(lái)了。人們見到,他們個(gè)個(gè)汗水濕透了衣衫。但是,他們卻泰然自若,談笑風(fēng)生,為第一次進(jìn)洞探險(xiǎn),獲取第一手材料而無(wú)比高興。
核試驗(yàn)場(chǎng)流傳著許多程開甲工作和生活中的故事。有些事聽起來(lái)令人難以置信,然而講述者卻是親眼所見。
一次核試驗(yàn)前,程開甲住在核試驗(yàn)場(chǎng)的一個(gè)帳篷里,經(jīng)常工作到凌晨2點(diǎn)多。公務(wù)員任萬(wàn)德負(fù)責(zé)他的衣食住行。那天晚上,程開甲和別人在討論一個(gè)重要參數(shù)的探測(cè)技術(shù)問(wèn)題,任萬(wàn)德把飯熱了4次,可程開甲一直沒來(lái)得及吃飯。凌晨,他把被子攤開準(zhǔn)備睡覺,突然滾出來(lái)兩個(gè)蘋果?!澳膩?lái)的蘋果?哎呀,我還沒吃飯,怪不得肚子在叫。”于是,程開甲拿起蘋果往嘴里放,還沒吃完就睡著了。夜里風(fēng)沙很大,清晨起來(lái),程開甲被子上蒙了一層細(xì)沙,嘴里含著沒吃完的蘋果,沾滿了沙塵。
那一次,試驗(yàn)準(zhǔn)備工作一切就緒,周總理召集他和基地司令員一起去匯報(bào)準(zhǔn)備工作情況。周總理詢問(wèn)得很細(xì)致,程開甲對(duì)答如流,從多大當(dāng)量、多少探頭、測(cè)多少數(shù)據(jù),到多大風(fēng)速、有多大危害等等,他如數(shù)家珍,了解得一清二楚。臨近匯報(bào)完畢,周總理問(wèn)了一句:“程開甲同志,你今年多大年齡?”程開甲突然愣住了,想了半天,居然很長(zhǎng)時(shí)間沒有回答出周總理的提問(wèn)。一個(gè)能把圓周率記住60多位數(shù)的人,居然記不住自己的年齡,這不是令人難以置信嗎?然而這卻是真的。
1984年,組織上調(diào)程開甲來(lái)北京工作,任國(guó)防科技委常任委員。他和老伴搬到北京,他的孩子們都留在了新疆。其實(shí),程開甲舍不得新疆,把保密柜、保密本及許多資料都留在研究所。他這樣說(shuō)道:“我的科研基地還在新疆?!眱赡旰?,在研究所工作的兒子提出要調(diào)回北京工作,然而程開甲說(shuō):“到北京有什么好處?咱那個(gè)研究所很好嘛!別調(diào)了!”他的兒子曾在吉林大學(xué)上學(xué)。畢業(yè)分配時(shí),有人建議程開甲向吉林大學(xué)校長(zhǎng)、他的老朋友唐敖慶教授說(shuō)一聲,把兒子分到北京來(lái)。然而,程開甲不肯。最后,還是把兒子分回到戈壁灘。這大概也是程開甲所期許的“子承父業(yè)”。
筆者曾問(wèn)程開甲先生:您現(xiàn)在主要在考慮什么?干什么呢?記得兩年前您就說(shuō)過(guò),“靠科學(xué)家的良心制止不了核武器競(jìng)賽。除非經(jīng)濟(jì)力量與政治、軍事、科技及其他力量結(jié)合起來(lái),制止超級(jí)大國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),否則無(wú)法消滅核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅”。
程開甲思考一下,回答說(shuō):“我現(xiàn)在研究的項(xiàng)目,實(shí)際上是如何摸索探求世界持久和平的理論?!薄拔以谘芯扛邏何锢?、大功率微波、中微子問(wèn)題、重新研究超導(dǎo)理論及其應(yīng)用問(wèn)題……爭(zhēng)取有朝一日能為祖國(guó)作出更多貢獻(xiàn)?!薄拔乙廊辉谔剿??!?/p>
2017年7月28日,在人民軍隊(duì)迎來(lái)90歲生日之際,習(xí)主席親自將“八一勛章”頒授給他。
在程開甲百歲生日的時(shí)候,他說(shuō):“我這輩子最大的幸福,就是自己所做的一切,都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?!?/p>
(本版圖片由作者提供)