程開甲（后排左一）在英國留學(xué)時留影。

站在碼頭上，他情不自禁地喊：祖國??！我終于回來了！

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，英國著名科學(xué)家里約瑟先生來華訪問。他在浙江大學(xué)作報告，講生物物理學(xué)。竺可楨、王淦昌等請他向英國推薦留學(xué)生。

1945年，程開甲在里約瑟先生的幫助下，得到英國文化委員會的獎學(xué)金，可去英國艾丁堡大學(xué)留學(xué)。通過選拔之后，他告別愛人高耀珊和女兒，于1946年10月乘飛機到倫敦。

1946年10月，程開甲開始在艾丁堡大學(xué)數(shù)學(xué)物理系讀書，成為波恩教授的一位研究生。程開甲在這里系統(tǒng)地學(xué)到了當(dāng)代物理學(xué)的許多先進(jìn)知識，特別是不同觀點的爭論。波恩教授當(dāng)時與愛因斯坦是好友，二人經(jīng)常通信。波恩教授在學(xué)術(shù)觀點上與愛因斯坦經(jīng)常爭論，包括哲學(xué)思想,有時觀點針鋒相對。愛因斯坦對量子力學(xué)始終是不相信的。

波恩認(rèn)為，量子力學(xué)之所以對，在于它揭示微觀世界。當(dāng)Planck揭示出“量子”學(xué)說時，許多物理學(xué)家都說他是“瘋子”，說這絕不是物理“DasystKaimphgimk”。然而波恩對此堅信不疑，并寫了一本名為《概率和因果論》的書，他相信自己的認(rèn)識是對的。后來在50年代，波恩教授獲諾貝爾獎，就是為表彰他對量子力學(xué)概率論發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。

波恩教授的學(xué)生，有許多成為著名科學(xué)家：愛論斯脫，奧本·海默，中國的彭桓武、程開甲，德國的?？怂沟?。關(guān)于原子彈壓縮內(nèi)爆的理論，就是?？怂固岢鰜淼?。

在留學(xué)期間，使程開甲最受刺激的還是被外國人歧視。最令人氣憤的是，有一次，一位英國牧師問程開甲：“你喜歡不喜歡猴子？”

聰明的程開甲一聽這話里有話。因為英文中“喜歡不喜歡”和“像不像”是同一個詞（Like），這話等于說“你像不像猴子”，于是程開甲回答說：“無可奉告?！?/p>

房東老太太很欣賞程開甲這個巧妙的回答，對他連連稱贊。

程開甲痛恨那些歧視中國的外國人，一心想多學(xué)點技術(shù)，將來報效祖國。于是，他忍辱負(fù)重，孜孜不倦，買了一些金屬學(xué)方面的書來看，認(rèn)為回國后可能有用，這就是回國后開展金屬物理和固體物理研究工作的萌芽。

1949年，程開甲在艾丁堡大學(xué)畢業(yè)了，留校任研究員。工資700英鎊。這在當(dāng)時是一很可觀的數(shù)字。第一次領(lǐng)這么多工資，程開甲高興極了，首先想到了在中國的妻子、女兒。他來到商店，想用支票為夫人購買一件皮大衣，共花17英鎊。然而，老板不相信這個黑頭發(fā)黃皮膚的人會有這么多錢，打電話問銀行：這個中國人能有那么多錢？怎么有700英鎊支票？銀行鄭重告訴商店老板，這位先生是艾丁堡大學(xué)的中國籍研究員！程開甲取了皮大衣，大搖大擺地走出商店。

國內(nèi)解放軍渡長江南下的消息傳到英國。南京解放時,英國船紫金號不聽從解放軍勸說警告，受到中國人民解放軍的炮火打擊。這件事在英國引起軒然大波。英國人指著程開甲等人，如夢初醒地說：“你們中國人還敢打我們呀！”

程開甲心中無限感慨：“我們中國人也有這一天！”

把妻子、孩子接到英國來？并不是沒有考慮過。波恩教授也曾建議他把妻子接來英國。有的同學(xué)已經(jīng)把老婆孩子接來了，還有的連父母也接來了。但程開甲親眼看到：寄人籬下的生活，被人瞧不起，心里非常難過。盡管當(dāng)時他對共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義陌生得很，但他還是相信回到家鄉(xiāng)，報效祖國，是根本的出路。

為了回國，他進(jìn)行了許多默默地準(zhǔn)備。要多搜集一些適合于新中國工業(yè)建設(shè)的書籍。甚至連《金屬物理學(xué)》這樣的書,他都奉為至寶，帶回國來，結(jié)果真的派上了用場：1952年院系調(diào)整后，程開甲在浙江大學(xué)、南京大學(xué)都用上了這本書。

英國，畢竟是程開甲獲得大量科學(xué)技術(shù)知識的地方。

要離開它，離開艾丁堡大學(xué)，離開波恩教授等導(dǎo)師和同學(xué)，還真有點戀戀不舍。然而，為了祖國，為了國內(nèi)的妻子和孩子，他毅然踏上了回國的旅程。

“你了解問題了解得深。”這是波恩教授對程開甲臨別前一句評價性的話。

這話不是一般的評價。波恩教授治學(xué)很嚴(yán)，從不輕易表揚人。他知道程開甲敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，敢啃硬骨頭。當(dāng)時研究超導(dǎo)理論，程開甲曾經(jīng)和海森堡爭論，從愛丁堡大學(xué)到牛津，一直爭論到蘇黎世。

1950年8月的一天，程開甲乘坐的船開到香港碼頭。

他急不可待地從船上跳下來，站在碼頭上激動不已，深深地吸了一口新鮮空氣，情不自禁地喊：祖國啊！我終于回來了！

他想乘船從香港去杭州，然而卻沒有買到去杭州的船票。那時東南沿海通航已有困難。無奈，他只好改乘火車，由香港經(jīng)深圳、廣州去杭州。在香港，他把所有的外幣換成國幣，帶來的書籍物品又繳納了不少關(guān)稅。他所剩無幾，但心里卻很高興，說是把錢交給了國家。

一路上，第一次坐著祖國暢通的火車（對比著抗戰(zhàn)中流亡的途中生活），看到可愛的祖國大地，農(nóng)村、城市多么熟悉，久別重逢分外親熱。一路上激動著、歌頌著。

來到杭州，他沒有先回家看望妻子和女兒，而是徑直來到母?！憬髮W(xué)。當(dāng)浙江大學(xué)安排他留校任教，并擔(dān)任物理學(xué)副教授時，他才去探望久別的妻子和孩子。

闊別四年多的妻子終于盼回了自己的丈夫。離別時孩子還不會走路，如今已能夠快跑了，羞怯地喊這位陌生人“爸爸”。程開甲的眼眶濕潤了，抑制不住淚水流了下來。

從長年戰(zhàn)亂到走上太平的年代，妻子高耀珊帶著孩子吃了不少苦??！他思念妻子，疼愛孩子，如今終于來到她們身邊……

從此，他開始了教學(xué)生涯。1952年院系調(diào)整他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。

從此，他開始接觸共產(chǎn)黨，認(rèn)識共產(chǎn)主義。程開甲教授不止一次地向筆者談到，他是一個思想“保守”、不輕易接受新事物的人；然而，一旦認(rèn)識到它的正確性，那就會堅定不移地去追求，無私地去為之奮斗。