牛耳河邊防連官兵用從額爾古納河畔采集的紅柳樹枝和白樺樹皮制作的國旗。記者?高立英攝?

首批南沙守礁官兵在渚碧礁升起的第一面國旗。記者?高立英攝?

國旗之重

一面國旗有多重？

北部戰(zhàn)區(qū)陸軍牛耳河邊防連四級軍士長雷粒，從國旗護衛(wèi)中隊旗手手中接過一面標(biāo)準(zhǔn)的一號國旗，重量為0.5千克。

雷粒贈給旗手的那面國旗，是用額爾古納河畔的紅柳樹枝編制而成，重量接近2千克。他還從旗手那里得知，天安門廣場升起的特號國旗重量為3千克。

來自西藏山南某邊防連的連長李文多帶著2名戰(zhàn)士，從高原哨所背下來的石頭國旗，重達(dá)50多斤。

新疆軍區(qū)河尾灘邊防連上士班長范小軍贈給國旗護衛(wèi)中隊旗手的另一塊石頭國旗，重達(dá)30多斤。

范小軍還告訴記者，在新疆阿拉山口，有一座山的半個山體上都是用石頭壘成的巨大國旗圖案。

國旗的有形之重可以衡量，但蘊含的無形之重，正如那座“國旗山”，映照著軍人的如山使命和千鈞重?fù)?dān)。

范小軍在喀喇昆侖山的巡邏路上發(fā)現(xiàn)了那塊長條昆侖石?？紤]到5000多米的高海拔和嚴(yán)寒，當(dāng)時有人建議他先把石頭背回連隊，但他堅持在邊境線的巡邏點位上畫出了這面國旗。

對他來說，邊境線上的這面石頭國旗就是邊防軍人宣示主權(quán)的方式。這塊來自全軍海拔最高哨所的石頭國旗，最能展現(xiàn)祖國在邊防軍人心目中的重量。

國旗之重，生命之重。

30年前，在南沙渚碧礁上空，首批守礁官兵升起了第一面五星紅旗。南沙的風(fēng)雨和高鹽高濕的環(huán)境，讓這面國旗在不到兩個月的時間里就殘缺了一半，但上面守礁官兵的簽名和誓言依然清晰可見。這面旗也被帶到了活動現(xiàn)場。

首批守衛(wèi)南海島礁的老兵代表唐永泉向參加活動的軍事記者和護旗官兵介紹說，當(dāng)時在條件極端惡劣的第一代高腳屋里，他們每天起床看到國旗還在，就知道礁盤還在，接著就開始新一天的衛(wèi)戍海疆任務(wù)。

“國旗就是我們的命。”一位老兵的話，讓無數(shù)人聞之動容。