拉齊尼 · 巴依克在巡邊路上。(資料圖)

去年，中央宣傳部、中央文明辦等主辦單位在中國(guó)文明網(wǎng)公布了第六屆全國(guó)道德模范及提名獎(jiǎng)獲得者名單，拉齊尼·巴依克成為其中之一。

拉齊尼·巴依克一家祖孫三代都是優(yōu)秀護(hù)邊員。2004年，當(dāng)了38年義務(wù)巡邏向?qū)У母赣H身體狀況大不如從前，他拉著拉齊尼的手說(shuō)：“邊防官兵日夜巡邏，牧民得以安居樂(lè)業(yè)?，F(xiàn)在我走不動(dòng)了，你要把我走的路延續(xù)下去?！?/p>

這是我國(guó)邊境上最長(zhǎng)的陸地巡邏線之一，由于地勢(shì)險(xiǎn)要，只能借助牦牛巡邏，不能乘車。最危險(xiǎn)的地方，積雪厚度幾乎可以將牦牛埋沒(méi)。

60多年來(lái)，拉齊尼一家人的足跡踏遍了帕米爾高原邊防線上的每一條河流、每一道山溝。他們家先后有10頭牦牛累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動(dòng)能力，但他們堅(jiān)持不要一分錢的補(bǔ)償。在拉齊尼一家的感染下，一大批農(nóng)牧民也自覺(jué)地投入到守邊護(hù)邊當(dāng)中，在帕米爾高原上形成了“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵邊防線。

幾年前，一組“天路”軍禮照在網(wǎng)上廣為流傳，引起無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言點(diǎn)贊。這些軍禮，來(lái)自分散在青海、西藏鐵路沿線的千余名鐵路聯(lián)防隊(duì)員們——這個(gè)由復(fù)轉(zhuǎn)軍人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民組成的護(hù)路聯(lián)防組織，擔(dān)負(fù)著巡邏守護(hù)鐵路的重任。

讓網(wǎng)友感到震撼的是，他們的工作地點(diǎn)都孤零零分散在鐵路沿線，環(huán)境惡劣，任務(wù)艱巨，堪稱中國(guó)最孤獨(dú)的守路人。

無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑，但凡列車駛過(guò)，都會(huì)收到他們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。有網(wǎng)友動(dòng)情地說(shuō)：“孑然孤獨(dú)，屹立曠野，挺拔自立，瞬間感動(dòng)！看慣了身邊‘吊兒郎當(dāng)、得過(guò)且過(guò)’，置身此處，除了感動(dòng)還有汗顏?！?/p>

仗劍去國(guó)，山河萬(wàn)里。在追求崇高的光榮路途上，一代代共和國(guó)軍人，一個(gè)個(gè)人民子弟兵，也同樣和“王繼才們”一道，奮力前行，不曾輟步……

筆者和一位邊防連的翻譯相識(shí)。這名年輕的軍官是獨(dú)生子，任職3年才輪上他回家過(guò)年，親朋好友喜出望外，都圍著他轉(zhuǎn)。

除夕夜，團(tuán)圓飯，一大桌子菜，很豐盛。他回家少，大家都不停地給他夾菜，勸他多吃點(diǎn)，再多吃點(diǎn)。

他悶著頭，一個(gè)勁兒地狂吃猛咽，可動(dòng)作卻越來(lái)越慢，漸漸地，眼圈也有些紅了。大家問(wèn)咋了，他抬起頭說(shuō)，我吃這么好，我的戰(zhàn)友們還在高原哨位上挨凍受苦，心里難受。

那一刻，家里一下子安靜下來(lái)。他爸爸舉起酒杯說(shuō)，為了保衛(wèi)祖國(guó)的孩子們，干一杯吧！大家都一口氣喝干了杯中酒，包括從不喝酒的媽媽。

這個(gè)故事，而今已過(guò)去3年。筆者依然記得很清楚，他講述的時(shí)候，眼睛里含著淚水。從他眼睛的波瀾里，筆者看到了兩種情愫：一個(gè)是堅(jiān)守者的“執(zhí)著”，一個(gè)是戰(zhàn)友們的“情義”。

這群軍人所在的南疆軍區(qū)，自然條件惡劣，社會(huì)依托條件落后，尤其是邊防連隊(duì)，都駐守在喀喇昆侖山和藏北高原的雪域之中，不要說(shuō)執(zhí)勤巡邏苦，單是吃飯、吸氧，都已是不容易的事兒。

在喀喇昆侖山里，有全軍海拔最高的機(jī)務(wù)站——紅山河機(jī)務(wù)站。那年，中央電視臺(tái)來(lái)到紅山河機(jī)務(wù)站采訪。令記者們好奇的是，無(wú)論屋里屋外，士官?gòu)埗ㄑ嗫偞髦豁斳娒薄?/p>

由于高原缺氧和輻射，不到30歲的張定燕幾乎謝了頂，怕父母見(jiàn)了傷心掉淚，張定燕從不提探親的事。有次被連長(zhǎng)逼急了，他答應(yīng)下山休假，卻偷偷在老戰(zhàn)友家待了幾天，就提前歸隊(duì)。

“高原那么苦，你把青春和頭發(fā)都留在了紅山河，后悔嗎？”攝制組把他請(qǐng)到央視訪談，一位大學(xué)生這樣問(wèn)張定燕。

張定燕答：我們每次上下山，都要經(jīng)過(guò)康西瓦烈士陵園。那里安葬著100多位在邊境作戰(zhàn)中犧牲的烈士。為了保衛(wèi)祖國(guó)，他們把自己的生命定格在十八九歲，到現(xiàn)在已經(jīng)在雪域高原長(zhǎng)眠半個(gè)世紀(jì)了?？粗麄?，我不敢后悔。

或許，在茫茫人海中，他們的選擇毫不起眼。但當(dāng)他們聚攏在同一方營(yíng)地時(shí)，卻發(fā)出耐人尋味的光芒。

正如《士兵突擊》里的那句話：光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)！因此，“王繼才們”的堅(jiān)守才會(huì)觸人靈魂，催人奮進(jìn)。