孫博祥的辦公室里放著一把日常使用的剪刀。這把剪刀和常人用的不太一樣,像是手術(shù)剪。 “這種手術(shù)剪,可以讓我時(shí)刻保持排爆時(shí)對(duì)剪刀的那種感覺(jué)?!?作為武警特種警察學(xué)院特種作戰(zhàn)系主任,孫博祥經(jīng)常把這句話掛在嘴邊,“排爆急不得、慢不得,必須邏輯清晰、思維敏捷,把握好尺度和細(xì)節(jié)?!闭?qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
紅與藍(lán)的生死抉擇
——記武警特種警察學(xué)院特種作戰(zhàn)系主任、副教授孫博祥
■馬 戈 劉 豪 解放軍報(bào)記者 張海華
孫博祥近照。圖片由主人公提供
孫博祥的辦公室里放著一把日常使用的剪刀。這把剪刀和常人用的不太一樣,像是手術(shù)剪。
“這種手術(shù)剪,可以讓我時(shí)刻保持排爆時(shí)對(duì)剪刀的那種感覺(jué)?!?作為武警特種警察學(xué)院特種作戰(zhàn)系主任,孫博祥經(jīng)常把這句話掛在嘴邊,“排爆急不得、慢不得,必須邏輯清晰、思維敏捷,把握好尺度和細(xì)節(jié)?!?/p>
作為武警部隊(duì)第一批排爆手,孫博祥當(dāng)年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)留校,從事各類爆炸物、可疑物排除及教學(xué)工作。
影視劇里,每每出現(xiàn)排爆手拿著剪刀在紅、藍(lán)導(dǎo)線之間抉擇的鏡頭,緊張的觀眾都會(huì)為之捏一把汗。現(xiàn)實(shí)工作中,孫博祥為了這份“紅與藍(lán)的抉擇”,常常要在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨……
紅與藍(lán)之間的一剪,在戰(zhàn)場(chǎng)上是一瞬,對(duì)孫博祥來(lái)說(shuō)是一生。
那年,正在訓(xùn)練的孫博祥接到通知:某飛機(jī)上有疑似爆炸物。這是孫博祥第一次出任務(wù)。他和戰(zhàn)友立即趕到機(jī)場(chǎng),穿上厚重的排爆服進(jìn)入機(jī)艙搜索?!拔伊粝?,你們撤!”受空間限制,當(dāng)發(fā)現(xiàn)某排座位下有疑似爆炸裝置時(shí),孫博祥作出決定:留下單獨(dú)作業(yè)。
由于頭盔體積較大,頭部難以鉆到座位下抵近觀察,孫博祥果斷摘下頭盔作業(yè)。座椅下空間狹小,右手很難操作,他不得不改用左手持剪刀,繼續(xù)作業(yè)。時(shí)間一分一秒過(guò)去……45分鐘后,危險(xiǎn)徹底排除。走下飛機(jī),累到極點(diǎn)的孫博祥一頭栽倒在地上。
第二天,愛(ài)人得知這件事,一度執(zhí)意要孫博祥轉(zhuǎn)行。孫博祥和愛(ài)人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“這么多年了,你還不知道我有多靠譜嗎?我不會(huì)拿生命開(kāi)玩笑的,放心吧?!?/p>
話雖這么說(shuō),但孫博祥的心里卻很清醒:要想關(guān)鍵時(shí)刻排爆成功,一定要在平時(shí)不斷練難、練嚴(yán)、練實(shí),補(bǔ)齊可以想象到的各種短板。
一邊研練,一邊實(shí)戰(zhàn),一邊教學(xué),孫博祥的“紅藍(lán)歲月”不斷延伸。他反復(fù)練習(xí)排爆基本功,將左手操剪刀練習(xí)得如同右手一般嫻熟自如;他數(shù)次參加重大活動(dòng)安檢任務(wù)、大型軍事演習(xí),總結(jié)出適用于初、中、高級(jí)排爆手的訓(xùn)練方法;他參與編寫(xiě)武警部隊(duì)統(tǒng)編教材3部,主編學(xué)院教材2部……10多年來(lái),在他的悉心傳授下,張軍、甘文杰、余樓富等一大批優(yōu)秀排爆人才被輸送到全國(guó)各地的一線崗位,一批批新生代排爆手迅速成長(zhǎng)。
執(zhí)教的同時(shí),孫博祥一直沒(méi)有放松爆破與排爆相關(guān)領(lǐng)域的裝備研制。經(jīng)他主持研發(fā)的“飛機(jī)艙壁柔性聚能切割器”“爆炸裝置冰封系統(tǒng)”等多項(xiàng)裝備器材獲得國(guó)家專利。
成為排爆領(lǐng)域的佼佼者后,不少公司想高薪聘請(qǐng)孫博祥,但都被他婉言拒絕。在孫博祥的眼里,部隊(duì)一線才是他的天地。
2014年,武警部隊(duì)組織院校教員到基層代職,為期一年。代職的單位里,不乏離家近、條件好的,但孫博祥偏偏選擇了離家最遠(yuǎn)、環(huán)境最艱苦的某邊疆總隊(duì)。那一年里,孫博祥參與指導(dǎo)和直接處置了數(shù)十枚爆炸物。
一處無(wú)人戈壁,孫博祥身著70余斤重的排爆服,小心翼翼地?cái)Q下爆炸裝置外層的最后一顆螺絲……這是一枚剛被拆除引線轉(zhuǎn)移至此的炸彈。危險(xiǎn)本已解除,但就在對(duì)炸彈作最后的安全確認(rèn)時(shí),孫博祥突然發(fā)現(xiàn)裝置外部開(kāi)始發(fā)燙,如果不及時(shí)排除,內(nèi)部炸藥隨時(shí)可能因高溫自燃或靜電產(chǎn)生的輕微火花爆炸。
炸彈一旦爆炸,就無(wú)法獲悉其內(nèi)部結(jié)構(gòu),更無(wú)法為今后的排爆實(shí)戰(zhàn)提供依據(jù)。孫博祥當(dāng)機(jī)立斷,決定手工拆除爆炸裝置。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,孫博祥小心翼翼地拆掉外層鐵板,當(dāng)看到鐵盒子里的雷管后,他立即意識(shí)到這個(gè)爆炸物內(nèi)部設(shè)有兩層引爆裝置,稍有不慎,就可能產(chǎn)生火花引起爆炸。他深吸一口氣,手上動(dòng)作更加輕緩,10分鐘、20分鐘,1小時(shí)、2小時(shí)……如抽絲剝繭,引爆裝置被逐一拆除,險(xiǎn)情被完全排除。
穿梭在任務(wù)一線,危險(xiǎn)時(shí)刻存在。孫博祥的左眼斜上方,有一道長(zhǎng)約4厘米的疤痕。那是在極寒條件下搞試驗(yàn)時(shí),彈屑在眉骨上留下的。
“醫(yī)生說(shuō)傷口的位置離眼球只有3厘米,做了3個(gè)多小時(shí)的手術(shù)才把彈屑取出來(lái)?!睂O博祥經(jīng)常以此教育學(xué)員,“我們沒(méi)有失誤的機(jī)會(huì),沒(méi)有捷徑可走,不能有半點(diǎn)虛假,否則就會(huì)付出鮮血甚至生命的代價(jià)?!?/p>
至今,孫博祥保持著手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)的習(xí)慣。不少學(xué)生在執(zhí)行任務(wù)前都會(huì)給他發(fā)短信,他不愿意錯(cuò)過(guò)學(xué)生們的這些關(guān)鍵時(shí)刻。
一次次紅與藍(lán)的生死抉擇,他早已和這一事業(yè)深深融為一體。電話里,他也喜歡第一時(shí)間和學(xué)生分享他對(duì)這一事業(yè)的理解和期盼——
“改革后,特種作戰(zhàn)的內(nèi)涵更深、外延更廣,目前我們新增的‘特種警衛(wèi)’‘特種救援’等新興專業(yè)急需科研攻關(guān)……”