“距離600米，可否攻擊？”

“保持姿態(tài)，注意速度和高度差，航炮攻擊?！焙笈摻虇T口令簡(jiǎn)短有力。

瞄準(zhǔn)、發(fā)射、迅速脫離，一連串戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作一氣呵成。

課目訓(xùn)練結(jié)束，教員和學(xué)員同步跨下戰(zhàn)機(jī)，臉上洋溢著疲憊而興奮的笑容，學(xué)員張呂天發(fā)梢的汗水順著后頸淌下，在這乍暖還寒的天氣里無(wú)聲訴說(shuō)著“雛鷹”們經(jīng)歷的一次次汗透衣衫。

“如果你跑得不夠快，等待你的只有g(shù)ame over”

“天知道這一年我經(jīng)歷了什么……”愛開玩笑的張呂天模仿著傅園慧的表情說(shuō)道。

要說(shuō)這一年的經(jīng)歷，帶教教員孟慶東最清楚不過(guò)。張呂天的性格比較粗線條，起落課目存在痼癖動(dòng)作，每次帶飛，孟教員都在張呂天頭盔上裝一個(gè)小型攝像機(jī)，將學(xué)員座艙內(nèi)的操作悉數(shù)記錄，復(fù)盤時(shí)架上投影儀，比照著飛參數(shù)據(jù)，一幀一幀幫助他糾正錯(cuò)誤。

從最開始航理學(xué)習(xí)的磕磕絆絆，到中期突破訓(xùn)練瓶頸期，再到獨(dú)自駕駛戰(zhàn)鷹翱翔藍(lán)天，孟教員無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)張呂天嚴(yán)訓(xùn)嚴(yán)教，手把手、一對(duì)一“VIP”式的教學(xué)方式終將他扶上戰(zhàn)鷹，追夢(mèng)藍(lán)天。

《空軍軍事訓(xùn)練與考核大綱》中規(guī)定，高教機(jī)飛行學(xué)員的訓(xùn)練內(nèi)容囊括5大課目幾十個(gè)小練習(xí)，每一個(gè)練習(xí)都要?dú)v經(jīng)航理教學(xué)、地面準(zhǔn)備、座艙實(shí)習(xí)、模擬器訓(xùn)練、帶飛、單飛……這里面又細(xì)分設(shè)備使用、操作流程、注意力分配、偏差特情處置等……每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都需要帶教教員全程督導(dǎo)，時(shí)刻都需要有一雙、乃至多雙眼睛密切關(guān)注著學(xué)員在地面準(zhǔn)備或是空中訓(xùn)練中的一舉一動(dòng)。這種一對(duì)一甚至多對(duì)一的帶教方式更能找準(zhǔn)學(xué)員們?cè)诮虒W(xué)訓(xùn)練中的薄弱環(huán)節(jié)，其目的就是確保所帶學(xué)員的訓(xùn)練質(zhì)量和訓(xùn)練安全“雙達(dá)標(biāo)”。

學(xué)員臧純寶回憶起招飛選拔的一幕幕，只用四個(gè)字形容——提心吊膽。電動(dòng)轉(zhuǎn)椅上90秒轉(zhuǎn)45圈、邊模擬飛行邊做數(shù)學(xué)運(yùn)算、C字表8個(gè)方向考驗(yàn)視力、100多項(xiàng)體檢指標(biāo)……最終，臧純寶一路過(guò)關(guān)斬將，以高出一本分?jǐn)?shù)線40多分的成績(jī)被空軍航空大學(xué)提前錄取。然而，等待他的還有飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練、初教機(jī)訓(xùn)練，直至目前正經(jīng)歷的高教機(jī)訓(xùn)練。

每個(gè)階段，隨時(shí)都有考核、評(píng)定、排名，綜合排名靠后的學(xué)員將被作出技術(shù)停飛處理，從而離開飛行學(xué)員隊(duì)伍。傷感已不能打敗他們內(nèi)心的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。目標(biāo)在前方，夢(mèng)想在天上，飛行的金字塔尖只屬于不斷攀登的勇者，即使“淘汰”的腳步時(shí)刻在逼近，但在它真正到來(lái)之前，每個(gè)人都必須鉚足了勁快速奔跑?！熬拖衲强罱小駨R逃亡’的手機(jī)游戲，如果你跑得不夠快，等待你的只有g(shù)ame over！”學(xué)員黃兆榮如是說(shuō)。

“夜半三更拿著風(fēng)擋打著手電做著緩慢又詭異的動(dòng)作是常態(tài)”

教室內(nèi)，訓(xùn)練任務(wù)剛剛下達(dá)完畢，學(xué)員們便紛紛拿出飛機(jī)模型、風(fēng)擋等教具在演練場(chǎng)集合，與教員一起進(jìn)行地面準(zhǔn)備。水泥地面上，用油漆勾畫出了各空域和航線的具體位置，學(xué)員們手持模型跟著教員一遍又一遍演練著課目動(dòng)作。

“眼睛看哪兒？”“油門在哪兒？”“注意坡度和動(dòng)作連貫性！”……教員的一聲聲提醒，不斷叩擊著學(xué)員們的神經(jīng)，高速旋轉(zhuǎn)的大腦中，呈現(xiàn)出座艙里上百個(gè)儀表和開關(guān)，要把它們的位置、功能、操作流程熟記在心，不下一番苦功夫是做不到的。

“座艙圖、空域圖要默畫上百遍，各課目操作流程要默寫幾百次，各類特情處置方法更是都要了然于胸。只有地面苦練，才能空中精飛！”學(xué)員劉博宸對(duì)此深有體會(huì)。

一次飛機(jī)正常起飛后，按規(guī)定起落架手柄應(yīng)立刻放回到中立位置以免燒壞電路，可坐在后艙的教員等了半天，也不見小劉有絲毫動(dòng)作，只得通過(guò)機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)提醒他。小劉低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己漏了一項(xiàng)。

“地面準(zhǔn)備得如果不夠扎實(shí)，空中一旦出現(xiàn)特情，1秒鐘的延誤都可能機(jī)毀人亡。千百遍的練習(xí)，為的就是形成本能反應(yīng)和肌肉記憶?！苯虇T的訓(xùn)話至今仍在劉博宸耳畔回響。

“不曾在半夜三更拿著風(fēng)擋進(jìn)行地面演練的人不足以談人生?！睂W(xué)員開雯強(qiáng)說(shuō)。

晚上10點(diǎn)過(guò)后，合上默畫了上百遍的座艙圖，熟記好起落課目操作流程，默寫下各種特情處置方法，開雯強(qiáng)看了看表——該去演練場(chǎng)“加班”了。誰(shuí)知他剛一下樓，演練場(chǎng)上已有不少人。旁人看來(lái)，三更半夜幾個(gè)黑影打著手電做著緩慢又詭異的動(dòng)作有些難以理解，但在飛行院校，這卻是學(xué)員們的常態(tài)。

遇有難度較大的課目,學(xué)員們就自己研究訓(xùn)練方法。拿桶滾這個(gè)動(dòng)作來(lái)說(shuō)，為了能逼真模擬空中情形，有的學(xué)員經(jīng)常躺在床上邊打滾邊做動(dòng)作。還有些課目，需要在座艙里長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)動(dòng)作，地面演練的時(shí)候?qū)W員時(shí)常是半蹲在地上演練下滑著陸，半小時(shí)后兩條腿都是麻的。

“想要實(shí)裝操作，先把‘游戲機(jī)’玩明白”

飛行訓(xùn)練模擬器是學(xué)員們?nèi)粘ＤM訓(xùn)練的主要設(shè)備。它像一個(gè)大型VR體感游戲設(shè)備，1比1的某型高級(jí)教練機(jī)座艙，面前是一個(gè)半球面屏幕，顯示出逼真的本場(chǎng)空域和地標(biāo)建筑。然而,學(xué)員們卻無(wú)法像打游戲一樣神情輕松，畢竟座艙旁邊，教員正拿著成績(jī)?cè)u(píng)定表考量著模擬飛行成績(jī)。

“發(fā)動(dòng)機(jī)超溫告警，迅速處置!”

“小起落航線按下降轉(zhuǎn)彎著陸實(shí)施，時(shí)間控制在幾分鐘？”

“快速著陸過(guò)程中，突遇大側(cè)風(fēng)，如何應(yīng)對(duì)？”……

正在模擬飛行的學(xué)員要一邊專心致志操縱“飛機(jī)”，一邊分配出注意力回答教員提出的問(wèn)題。一次模擬訓(xùn)練下來(lái)，教員一般會(huì)設(shè)置3種特情，涵蓋十幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)，以此檢驗(yàn)學(xué)員的知識(shí)掌握情況和操作熟練度，并根據(jù)表現(xiàn)進(jìn)行綜合打分。如果成績(jī)不合格，則不允許上飛機(jī)進(jìn)行實(shí)裝操作。一套程序下來(lái)，學(xué)員們的手心全是汗，學(xué)員們紛紛坦言“模擬訓(xùn)練一點(diǎn)不比真實(shí)飛行輕松，想實(shí)裝操作要先把‘游戲機(jī)’玩明白”。

輕松不屬于強(qiáng)者，辛苦的汗水只有灑在征服的道路上才能結(jié)晶成為勝利者皇冠上的鉆石。作為通往空軍戰(zhàn)斗序列的最后一關(guān)，這群高教機(jī)飛行學(xué)員一年如一日般和“一桿兩舵”打著交道，不斷加鋼淬火，最終才能換羽高飛。