我的探親路

1980 年 4 月，我正在哨所擔任為期半年的執(zhí)勤任務。來哨所之前，我向單位遞交了入黨申請書和休假申請，因為我已經(jīng)離家四個年頭，想回去看望老父老母。這都四個多月過去了，我依舊沒收到單位的來信，我把希望都寄托在鹽販頓珠的身上。頓珠不但是村里物品流通的小販，還是哨所的信使，每次上山都會帶來戰(zhàn)士們親人、愛人的問候。

入冬以來，山上連降大雪，下山的路被大雪掩埋。按照以前約定好的時間，頓珠昨天就應該趕到哨所了，村長見天氣惡劣，料到情況不妙，立即組織村民及哨所官兵冒著大雪沿著下山的路找去。經(jīng)過一夜的搜尋， 仍然沒有頓珠的消息。村里較老的前輩們做出判斷，說頓珠一定在野豬洞里， 當大家趕到那兒時，所有人的心結(jié)冰了，臉上掛滿沉痛的哀傷。見頓珠斜靠在石頭上，旁邊有一堆還未點燃的干柴，上面扔著一盒濕透的火柴，他懷里緊緊抱著那個破舊的郵包，里面裝著我的休假通知書和戰(zhàn)友們的信件，頓珠走了！

回到哨所，我沒急著回家，等處理完頓珠的后事，我才帶上頓珠用生命帶回來的休假通知書準備下山。我開始了軍旅的第一次探親，村莊漸漸消失在視野，當只看見炊煙的時候，我似乎看到頓珠和阿姆在天上對著我笑。

回 到 單 位， 我 便 急 忙 收 拾 行 李，那晚硬是激動得睡不著。第二天一早，在開車前三個小時我就開始等車，激動的心情根本不能用言語表達。乘上開往林芝的鐵皮班車，這可比進來時扛大箱強多了，路也寬了許多，平坦了許多。我看盡一路美景。 一路不知道轉(zhuǎn)了多少次車，我終于看到四川的字樣。

經(jīng)過七天的長途跋涉，我從哨所回到故鄉(xiāng)， 兩地的差距還讓我有些不適應。街道上私人汽車、摩托車、自行車比我離家時多了許多，鄧麗君的歌更是響遍大街小巷。我忍痛花三塊錢買了個二手的錄音機準備帶回部隊。

這條回家的路我來回走了近20回，我看著川藏線從泥巴路到石頭路，從石頭路到瀝青路。后來條件好了，川藏線也成為了我軍旅生涯中的記憶，一段徘徊在歸家與離家之間的感情線。乘坐飛機的方便快捷讓我開始想念那一段歷史，通麥天險堵車最長的一次長達半個月，路上汽車爆胎就數(shù)不勝數(shù)了。這條探親路從騎馬到坐鐵皮車到空調(diào)車再到飛機，時代的腳步總是不停向前， 以后的每一次探親包括妻兒來隊都是單位安排乘機，至今我未再走過川藏線。