第一次踏入祖國西南邊陲，來到最不像西藏的地方察隅，營區(qū)里隨時傳來的軍歌番號聲，向我講述著戍邊軍人的使命擔當。這聲音讓我陶醉、讓我沸騰、讓我像踏著鍋莊節(jié)奏那樣動情。
察隅的24個春夏秋冬
口述/劉國棟 整理/周建道 周訓東
察隅，這是個陪伴了我 24 載的名字，印著我多年足跡的地方。營房哨所同這里的一切融為一體，至今我依舊記得，如同親密的同伴別離后時不時出現(xiàn)在腦海，而且那么清晰。
一路綠皮火車、扛大箱到邊防
1976 年冬，從家負重幾十斤徒步四十公里趕往成都站，一路火速行軍，生怕把火車趕脫了。不巧，同一火車的家禽擠在一起，不僅味道夠得受，重點是那時候的火車沒有廁所。 這不， 車廂里一同入伍的梁文才算最倒霉的一個，從來沒坐過火車的他居然暈火車，上吐下瀉的滋味估計至今他還記得。
終于， 火車到達拉薩站，一下火車，零下二十幾攝氏度的天要了我半條命。部隊配發(fā)的比腳大四個碼的老解放鞋套在腳上像條船，腳在鞋子里凍得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
走了差不多半小時的泥巴路，一路上我都在注意那些泥巴墻上的標語，印象最深的便是“偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲”。路的盡頭是一個大院，那時候我的腳已經(jīng)沒有知覺了，身子倒還挺熱，畢竟身上壓著幾十斤的東西。整理完物資便迎來進藏的第一頓飯，我記得非常清楚是辣椒炒豬肉和蘿卜燉油渣，那時候這樣的晚飯真能算得上是豪宴。飯后，所有人都被安排到一個大房間里，在木地板上打起整齊地鋪，拉薩的那個夜晚就這樣短暫地過去。
第二天一早，一人兩個饅頭，兩人一件羊皮大衣，我們便匆匆登車趕往駐地。在老解放車的貨廂里顛簸四五天來到邊防，我鞋里塞的紙都濕透了，這一路幾十個人擠在一個大廂，車外寒冷難耐，車內(nèi)可是高溫酷熱。一下車，周圍的原始森林幾乎震驚了所有人，大家都覺得太不可思議了。 對！這就是察隅，最不像西藏的地方。我的軍旅就從這里開始，青山大樹為伴，懵懂的我在察隅溝里慢慢長大。
