用中國(guó)語(yǔ)言講好中國(guó)故事(逐夢(mèng)40年)

《春蠶》

《村口》

《家鄉(xiāng)璧山縣》

《父親》

改革開放，春盈四海，潮涌東方。奮進(jìn)中的中國(guó)，40年勠力同心，40年砥礪前行。

為紀(jì)念改革開放40周年，人民日?qǐng)?bào)社文藝部特推出“逐夢(mèng)40年”欄目，回眸40年間的中國(guó)文化發(fā)展和文藝盛事。其中，美術(shù)副刊將尋訪美術(shù)領(lǐng)域的逐夢(mèng)人，與讀者一起聆聽他們與時(shí)代同行的足音，見證歷史，啟迪未來(lái)，助力逐夢(mèng)新程。

——編 者

中國(guó)剛剛改革開放的那段歲月，是我人生中最難忘、最激情澎湃的時(shí)光。校園里洋溢著積極學(xué)習(xí)的氛圍、思想解放的潮流、自由開放的風(fēng)氣，以及對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。每個(gè)人的想法都可以得到充分表達(dá)。每個(gè)人都覺得明天有很多的夢(mèng)可以去追、去實(shí)現(xiàn)、去努力。重返校園的我們，格外珍惜時(shí)間，大家都你追我趕式地畫畫，再也不用遮遮掩掩。每天晚上宿舍熄燈時(shí)，同學(xué)們就會(huì)拿出準(zhǔn)備好的蠟燭、油燈、馬燈等，在宿舍燃起星星點(diǎn)點(diǎn)的光，直到凌晨才逐漸熄滅。40年后的今天，我依然懷念人生理想起步階段那種激情燃燒的感覺。

那時(shí)候，只有一個(gè)國(guó)家級(jí)的美術(shù)展覽——全國(guó)美術(shù)作品展覽?；I備第二屆全國(guó)青年美展的消息發(fā)布后，同學(xué)們都摩拳擦掌，躍躍欲試。為了避免題材撞車，我將目光鎖定曾經(jīng)插隊(duì)的大巴山。農(nóng)民是中國(guó)最大的社會(huì)群體。那么又該如何表現(xiàn)呢？改革開放讓我們得以了解世界各國(guó)的藝術(shù)觀念和繪畫技巧。動(dòng)筆前，我偶然從一本雜志上接觸到西方照相寫實(shí)主義。當(dāng)時(shí)我的心“怦”地跳了一下，我意識(shí)到：《父親》就該這樣畫才對(duì)！照相寫實(shí)主義對(duì)細(xì)節(jié)的追求，讓每一道皺紋、每一顆汗珠、每一根胡須都真實(shí)而震撼，它們共同組成了《父親》背后的歷史感，并使其突破了當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)的寫實(shí)概念。這個(gè)紀(jì)念碑式的中國(guó)農(nóng)民典型形象，深深打動(dòng)了中國(guó)人的心。1980年12月，油畫《父親》參加第二屆全國(guó)青年美展，并于次年1月獲得一等獎(jiǎng)。是改革開放改變了我的命運(yùn)：我不但趕上了恢復(fù)高考第一年入學(xué)考試的末班車，考上四川美術(shù)學(xué)院，改革開放之后第一次舉辦的全國(guó)青年美展，又讓還是大學(xué)生的我一舉成名。

今天，從技術(shù)層面來(lái)講，其實(shí)很多人都能畫出這樣一張畫。但那時(shí)，開放的時(shí)代造就了《父親》，《父親》也代表了開放的時(shí)代。所以，從這個(gè)角度而言，這件作品其實(shí)是觀念性的。它是一個(gè)標(biāo)志，是中國(guó)重要?dú)v史轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上的代表，代表著國(guó)家從一個(gè)時(shí)代走向另一個(gè)時(shí)代。我很幸運(yùn)能趕上這樣一個(gè)開放的時(shí)代。感謝這個(gè)時(shí)代！

1983年底，作為改革開放后第一批公派出國(guó)的留學(xué)生，我前往比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。走出國(guó)門，我看到了世界。幾乎沒有合適的詞語(yǔ)，能夠表達(dá)那種大量涌入的信息帶給心靈的震撼和沖擊。帶著對(duì)世界的好奇，我不停地學(xué)習(xí)、讀畫并做筆記。剛出國(guó)時(shí)，有人問我在國(guó)外留學(xué)是錢重要還是英語(yǔ)重要，我說都不重要，重要的是自信。我用了半年時(shí)間，來(lái)克服自己在藝術(shù)上的自卑。

兩年后，我回到祖國(guó)。坐在返程的火車上與其他歸國(guó)留學(xué)生聊天時(shí)，我清楚地感受到每個(gè)人都心懷憧憬，都帶著要大干一場(chǎng)、一顯身手的決心。當(dāng)時(shí)我就預(yù)感到，這股留學(xué)生歸國(guó)潮必將迅速改變中國(guó)，促進(jìn)各行各業(yè)發(fā)展，推動(dòng)國(guó)家實(shí)現(xiàn)巨大飛躍。因?yàn)?，每一個(gè)歸來(lái)的人都帶回了大量在國(guó)外學(xué)到的先進(jìn)理念、技術(shù)甚至?xí)?、設(shè)備。我個(gè)人不僅眼睛亮了，藝術(shù)理想也越來(lái)越清晰、越來(lái)越明確，知道了自己要怎樣去畫畫，要畫什么樣的畫。油畫是一個(gè)外來(lái)畫種，如何從學(xué)習(xí)、模仿真正轉(zhuǎn)向本土化、當(dāng)代性探索，自此成為我一直思考的問題。在留學(xué)過程中，我逐漸明白，作為一名中國(guó)油畫家，盲目學(xué)習(xí)是不可行的，在藝術(shù)的世界里，不能再試圖用英語(yǔ)講中國(guó)故事，而要在汲取精華后回到本土，用中國(guó)人自己的邏輯和語(yǔ)言方式，在畫布上講好中國(guó)故事。

回國(guó)以后，從《故鄉(xiāng)組畫》到《重讀美術(shù)史》，在一個(gè)個(gè)系列創(chuàng)作中，我一直在反復(fù)思考自己的油畫藝術(shù)的文化身份，努力推進(jìn)油畫本土化的進(jìn)程，表達(dá)根植于中國(guó)文化的審美。在《重讀美術(shù)史》這組作品中，我用自己的繪畫語(yǔ)言，重新詮釋中西方美術(shù)史上的名作，并以此來(lái)進(jìn)一步闡述對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)發(fā)展方向的思考，即當(dāng)中國(guó)油畫受到西方藝術(shù)啟蒙并完成學(xué)習(xí)、模仿階段之后，應(yīng)如何立足于本民族文化傳統(tǒng)，回歸到熟悉的題材，重構(gòu)精神原鄉(xiāng)，探求中國(guó)繪畫的當(dāng)代面貌。簡(jiǎn)而言之，就是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的“中國(guó)精神”和“當(dāng)代語(yǔ)言”，而不僅僅是在西方當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)核上披件中式外衣。在創(chuàng)作中，我融入了許多從民間汲取的創(chuàng)作元素，比如剪紙、蠟染、木刻等。通過這些民間藝術(shù)和原始造型藝術(shù)，我找到了重讀歷史的語(yǔ)言，也認(rèn)識(shí)到只有真正構(gòu)建起具有中國(guó)精神、中國(guó)氣派的當(dāng)代繪畫系統(tǒng)，在與西方交流合作時(shí)，才能擁有平等的一席之地。

改革開放，也推動(dòng)了中國(guó)高等教育的跨越式發(fā)展。上世紀(jì)90年代末，因?yàn)槭∈蟹旨?，四川美術(shù)學(xué)院一度落入低谷。我這個(gè)曾經(jīng)不想擔(dān)任行政職務(wù)，也勸前院長(zhǎng)葉毓山先生不要在行政事務(wù)中耗盡心血的普通老師，成為四川美術(shù)學(xué)院歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的院長(zhǎng)。在17年的高校美術(shù)教育工作中，我將自己的美育理念、創(chuàng)作思考融入其中。我特別感謝葉毓山先生，他不但是一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，還是一名開明的美術(shù)教育家。正是因?yàn)樗_放的辦學(xué)理念，四川美術(shù)學(xué)院在改革開放初期才涌現(xiàn)出那么多載入新中國(guó)美術(shù)史的優(yōu)秀作品。所以我常說，建設(shè)學(xué)校就像打造酒窖一樣，窖好才會(huì)有好酒。在建造四川美術(shù)學(xué)院虎溪校區(qū)時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將藝術(shù)創(chuàng)作的“中國(guó)主張”融入到“重回土地”的生態(tài)文明理念之中。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和中國(guó)民間藝術(shù)成為校園營(yíng)建的靈感之源。團(tuán)隊(duì)努力在原有鄉(xiāng)村土地上就地取材、因地制宜，保存原始的地域、生態(tài)、文化特色。在校區(qū)建設(shè)中，學(xué)校沒有鏟一個(gè)山頭，而是保留了原有地形、地貌，并且允許原住民在世代生活的環(huán)境中繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)勞作，與師生共享發(fā)展成果。我們希望在尊重自然、尊重環(huán)境、尊重人的基礎(chǔ)上，營(yíng)造良好的藝術(shù)教育氛圍，從而使師生能夠浸潤(rùn)在自由開放又獨(dú)具中國(guó)傳統(tǒng)審美意蘊(yùn)的環(huán)境中，創(chuàng)作出更好的藝術(shù)作品。這也是對(duì)改革開放以來(lái)，高速城市化進(jìn)程的一種回應(yīng)。鄉(xiāng)土式的校園，反而讓人在工業(yè)化城市中產(chǎn)生了一種自然的親切感。2013年，四川美術(shù)學(xué)院虎溪校區(qū)作為亞洲地區(qū)唯一代表，榮獲首屆國(guó)際公共藝術(shù)獎(jiǎng)，無(wú)疑是各界對(duì)四川美院辦學(xué)理念的一種認(rèn)可。

40年來(lái)，中國(guó)思想解放，經(jīng)濟(jì)騰飛，文化自信，為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。在美術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)已形成擁有全國(guó)美展、全國(guó)青年美展、北京國(guó)際美術(shù)雙年展三大品牌多元開放的展覽格局。油畫由崇尚具象寫實(shí)發(fā)展到藝術(shù)面貌更加豐富多彩，我自己也在以雕塑等形式嘗試全新的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作。如今，中國(guó)美術(shù)國(guó)際交流頻繁。在國(guó)際藝壇，中國(guó)美術(shù)家成為被同行所羨慕的一個(gè)創(chuàng)作群體。全球化語(yǔ)境下，如何處理好“本土”與“外來(lái)”的關(guān)系，如何更好地推動(dòng)外來(lái)藝術(shù)的民族化發(fā)展，如何讓中國(guó)藝術(shù)家在世界舞臺(tái)綻放光芒，成為新時(shí)代藝術(shù)家著重思考的問題。我想，關(guān)鍵還是要腳踏實(shí)地，回到本土文化，立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清文化身份，保護(hù)文化遺產(chǎn)，堅(jiān)定文化自信，才能熔鑄中國(guó)氣派，塑立中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的主體形象。