“野”－－永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望
“科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲。”
南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。
２０１４年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。
這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來(lái)，送到６米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤(pán)。在高空中無(wú)落腳之地，全程需手動(dòng)操作，稍有不慎，就有可能摔下來(lái)。
從高空下來(lái)，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問(wèn)題。
“他喜歡冒險(xiǎn)。沒(méi)有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的?！眹?yán)俊說(shuō)。
“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有６個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)建好時(shí)，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去，甚至在圈梁上奔跑，開(kāi)心得像個(gè)孩子。
如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”，南仁東無(wú)疑是“野”的。
在他看來(lái)，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來(lái)自人類(lèi)的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲。
南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系。工作１０年后，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹，就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。
他的涉獵之廣泛，學(xué)識(shí)之淵博，在單位是出了名的。曾有一個(gè)年輕人來(lái)參加人才招聘會(huì)，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)自己外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)。南仁東就用俄語(yǔ)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，小伙子愣住了，改口說(shuō)自己還會(huì)日語(yǔ)。南仁東又用日語(yǔ)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，讓小伙子目瞪口呆了半天。
即使是年輕時(shí)代在吉林通化無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂(lè)，“野”出一番風(fēng)采。
工廠(chǎng)開(kāi)模具，他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)企工廠(chǎng)的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國(guó)第一代電子計(jì)算器。
２０多年前，南仁東去荷蘭訪(fǎng)問(wèn)，坐火車(chē)橫穿西伯利亞，經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國(guó)家。沒(méi)想到，路途遙遠(yuǎn)，旅途還未過(guò)半，盤(pán)纏就不夠了。
繪畫(huà)達(dá)到專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的南仁東，用最后剩的一點(diǎn)錢(qián)到當(dāng)?shù)厣痰曩I(mǎi)了紙、筆，在路邊擺攤給人家畫(huà)素描人像，居然掙了一筆盤(pán)纏，順利到達(dá)荷蘭。
“真”－－他仿佛是大山里的“村民”
這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。
面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著Ｔ恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。
大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過(guò)。在工地現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹，這里原來(lái)是什么樣，哪里有水井、哪里種著什么樹(shù)，凼底原來(lái)住著哪幾戶(hù)人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。
“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來(lái)自云南的貧困山區(qū)，家里都非常艱難，便悄悄打電話(huà)給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政，請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。
當(dāng)南仁東第二次來(lái)到工地時(shí)，隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開(kāi)箱子，都是為工人們量身買(mǎi)的Ｔ恤、休閑褲和鞋子。
南仁東說(shuō)：“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來(lái)路上，南仁東對(duì)雷政說(shuō)，“他們都太不容易了。”
第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容，觸動(dòng)了南仁東的心。
回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來(lái)一封信?！按蜷_(kāi)信封，里面裝著５００元，南老師囑托我，把錢(qián)給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生?！睆堉怯抡f(shuō)。
在學(xué)生們的眼中，南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。
２０１３年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟，目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題。后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題終于解決了。
“我太高興了，以致有些得意忘形了，當(dāng)我第三次說(shuō)‘我太高興了’時(shí)，他猛澆了我一盆冷水：高興什么？你什么時(shí)候看到我開(kāi)心過(guò)？我評(píng)上研究員也才高興了兩分鐘。實(shí)際上，他是告訴我，作為科學(xué)工作者，一定要保持冷靜?！苯i說(shuō)。
即使在“天眼”工程竣工時(shí)，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說(shuō)，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路。
２０１７年４月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。
正在醫(yī)院做一個(gè)腳部小手術(shù)的甘恒謙，突然在病房見(jiàn)到了拎著慰問(wèn)品來(lái)看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動(dòng)。
“我這個(gè)小病從來(lái)沒(méi)有告訴南老師，他來(lái)醫(yī)院前也沒(méi)有打電話(huà)給我。他自己都病重成那樣了，卻還來(lái)看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生?！备屎阒t內(nèi)疚地說(shuō)，醫(yī)院的這次見(jiàn)面，竟成為師生兩人的永別。
知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀(guān)點(diǎn)的南仁東在國(guó)際上有許多“鐵哥們”。每次見(jiàn)面，都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家，在去世之前，還專(zhuān)門(mén)坐著輪椅飛到中國(guó)來(lái)看望南仁東。
不是院士，也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。
“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。
還有幾句詩(shī)，他寫(xiě)給自己，和這個(gè)世界：
“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，
召喚我們踏過(guò)平庸，
進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤?！?/p>
（記者陳芳、王麗、董瑞豐、劉宏宇、齊健）
（新華社北京９月２４日電）
