一鳳凰棲落唐山，城中之山遂名鳳凰山。多少年來，特別是往昔40年，美麗的傳說給了唐山人無限慰藉，也讓這座城市無時無刻不在渴望著鳳凰涅槃。

這一切，都要從1976年7月28日凌晨3時42分說起。

“是時，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi)，百年城市建設夷為墟土。二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……”矗立在河北省唐山市中心的抗震紀念碑，碑文這樣記述著那場7.8級大地震。

整整40年了。時光，可以撫慰心靈的創(chuàng)傷，但沖刷不掉刻骨銘心的記憶。

在唐山，每一位大地震的親歷者，都有著屬于自己的故事。

歷經(jīng)40年的風風雨雨，在這不算長也不算短的歷史片段里，他們痛過、苦過、哭過、笑過，有的平凡一生，有的弄潮一時，不論遭際如何，他們都從那個共同的起點出發(fā)，激蕩起個人與時代的命運交響。

“活下來”——

在向死而生的日子里，有著最堅強的力量

地動山搖的那一刻，單任群即將呱呱墜地。

瘦高瘦高的單任群，現(xiàn)在唐山一家證券公司工作，她選的手機尾號是“728”，汽車牌照尾號還是“728”，看到有人名叫“震生”，她就禁不住要問：“你也是地震當天出生的？”

對那一天，比單任群更刻骨銘心的，是她的父母。

單任群的父親單春啟，新中國的同齡人，當時為駐廣西某部空軍戰(zhàn)士，7月26日休假回到唐山家中。母親于繼英，當時是唐山市織布廠工人。

7月27日晚，天氣異常悶熱。大地震來襲時，于繼英尚在夢中。房屋倒塌，他們被埋在里面。單春啟很快反應過來，但腿已被壓住。他拼盡全力掙扎，雙腿剮蹭得血淋淋的，鉆出去，又馬上將妻子拉了出來。這一嚇一拽動了胎氣，于繼英出來就難受得坐在了地上。

“你先忍忍，我得去救人?！眴未簡⑼绞謴膹U墟里扒出來3位鄰居，但他的母親、弟弟、岳母都遇難了。

每3個唐山大地震的幸存者中，就有一個由廢墟中生還，唐山市區(qū)有幾十萬人在互救中重獲新生。

“我們剛到唐山時，看到這座百萬人口的城市，除了孤零零的幾座建筑，民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災的將軍震驚了，盡管他身經(jīng)百戰(zhàn)，無數(shù)次目睹殘酷場面。

于繼英的姐姐家住受災稍輕的豐潤縣，心里惦記臨產(chǎn)的妹妹，一早就拉個排子車趕到唐山市區(qū)。單春啟把妻子扶上車，去姐姐家待產(chǎn)。

一路向北，趕到任各莊公社時，于繼英感覺要生了。找到衛(wèi)生院，衛(wèi)生院塌了，醫(yī)生都已趕去唐山救人。千呼萬喚，終于找到了一位鄉(xiāng)村接生婆。

“找不到剪刀，臍帶是用鐵片割斷的?！边@個細節(jié)，于繼英記憶猶新。

一整天，于繼英他們都沒吃沒喝，單春啟找到一個代銷點，說明情況后，人家也沒要錢，“給你包紅糖吧，還有最后幾塊蛋糕?！?/p>

“那碗紅糖水的味道，我記了一輩子?！庇诶^英產(chǎn)后沒有奶水，她姐姐就抱著孩子，在村里吃“百家奶”。

如同單任群以自己的方式銘記“728”，父母也在孩子的名字上刻下感恩的烙印：“任”，指出生地任各莊；“群”，指好心的群眾?！敖^境之中，那么多素不相識的人伸出了援手，我們無以為報，只能給孩子取這個名字作為紀念。”于繼英說。

地震摧毀了家園，摧殘了生命，卻摧不斷患難與共的真情。

當年只有18歲的張鳳敏，眼里抹不去那一刻：父母用雙臂和身體護住了家中唯一的男孩，而他們自己卻永遠走了。

那一刻，張鳳敏仿佛突然長大了：我要負起這個家的責任，哪兒也不去，哪個也不送人，姐弟永遠在一起。這一年，老二張鳳霞15歲，老三張鳳麗13歲，孿生妹妹張鳳琪、弟弟張學軍只有9歲。

一夜之間，唐山4200多個孩子成為孤兒。他們中一部分被父母原單位撫養(yǎng)、安置，一部分被親屬或好心人收養(yǎng)。河北省還在石家莊、邢臺專門辦了兩所育紅學校，接收孤兒近千人。

張家五姐弟同街坊鄰居一起擠在大帳篷里?！安筷牭搅颂粕剑膊闀r發(fā)現(xiàn)我家的抗震棚四處漏雨，我們的命運開始了真正的改變。”張鳳敏說。

唐山人對解放軍的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。地震發(fā)生后，10萬多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64萬人的生命。

震后初期，人們自己動手撐起各式各樣的窩棚。后來，在各路部隊官兵幫助下，先后修建近200萬間簡易房屋，歷經(jīng)大地震災難的唐山人溫暖越冬。

“部隊來了一個連，為我們蓋簡易房。與一般的磚頭壓油氈不同，我們是‘小洋房’式的，當時覺得很漂亮呢?！睆堷P敏說，“看我們家沒柴火燒了，部隊把劈好的柴送來；一看水缸空了，戰(zhàn)士們給挑滿水……”

震后唐山亟待救治的傷員達60多萬人，其中市區(qū)40多萬。危急關頭，中央從各地派來200多支醫(yī)療隊、萬余名醫(yī)護人員，把許多人的生命從死神手中奪了回來。

“快呀，趕快上飛機場，那兒可以運出去?！北煌聫膹U墟中救出的姚翠芹，至今記著人群中有人喊了一句話?！昂貌蝗菀孜冶凰偷教粕娇哲姍C場。”

鐵路還在搶修，先期轉(zhuǎn)運傷員的任務多由飛機承擔?！皺C場電臺、雷達指揮系統(tǒng)被地震摧毀，只能用耳聽、眼看，憑經(jīng)驗指揮起降，最短的起飛間隔只有26秒?！痹谔粕绞猩轿鞅崩镄^(qū)，今年80歲的李升堂告訴我們。

李升堂當年為空軍唐山場站航行調(diào)度室負責人，他小心翼翼地拿出一張發(fā)黃的人民日報，上面寫道：“這個場站的空軍戰(zhàn)士打破舊規(guī)……震后14天，共組織指揮了2400多架次飛機的起降，從未發(fā)生過差錯，保證了大批救災物資和人員及時運來災區(qū)，把許多重傷員迅速轉(zhuǎn)運到外地繼續(xù)治療，創(chuàng)造了我國航行調(diào)度史上的奇跡。”

和姚翠芹一樣，10萬多名傷員通過飛機、火車，被陸續(xù)運送到11個省市和河北省內(nèi)的石家莊、邢臺、保定等地。

在抗震救災的百米沖刺階段，所有的救援力量都有一個共同的目標——讓更多的人“活下來”。