鑄造國防利劍 守護(hù)萬里海疆
——航天科工集團(tuán)“三院人”的青春對話
■姜子晗 李 丹 劉詩揚
航天科工集團(tuán)三院黨員突擊隊隊員正在組織業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。作者供圖
“五四”青年節(jié)前夕，航天科工集團(tuán)三院三部迎來了成立62周年慶典?；顒蝇F(xiàn)場，該部青年代表走上臺前，傾情回顧老一代“三院人”的奮斗故事，從一個個感人情節(jié)中，廣大青年科研工作者仿佛正在與老一代“三院人”進(jìn)行著一場跨越時空的“對話”——
20世紀(jì)60年代，正值青春芳華的姚紹福、黃瑞松、劉永才等一大批專家，從祖國四面八方來到三院，他們白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)一代代“三院人”成功打造出一系列“拳頭”產(chǎn)品，實現(xiàn)我國飛航導(dǎo)彈事業(yè)從追趕、并跑到超越，為鎮(zhèn)守祖國萬里海疆安寧立下了不可磨滅的功績。
奮進(jìn)新征程，建功新時代。60多年后的今天，越來越多的青年人踏上這片孕育夢想的熱土，奮戰(zhàn)在飛航導(dǎo)彈研發(fā)一線。平均年齡僅有35歲的三院科研團(tuán)隊，頂起了新一代飛航導(dǎo)彈的脊梁，他們突破了一大批事關(guān)國家核心競爭力和部隊?wèi)?zhàn)斗力的關(guān)鍵技術(shù)，助推我國飛航導(dǎo)彈事業(yè)順利騰飛。
站在中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年的歷史節(jié)點上，年輕的“三院人”更加意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚，他們甘做隱姓埋名人，誓干驚天動地事，用豪情壯志書寫著新時代的奮斗故事、青春詩行。
與歷史對話
當(dāng)一個人的追求以國家利益為坐標(biāo)，隱姓埋名的奉獻(xiàn)就有了更深遠(yuǎn)的價值和意義
青春的氣息撲面而來——
一張黑白人物老照片，像極了現(xiàn)在流行的寫真照。一位身著老式軍裝的女孩，嘴角微微上揚，自信的臉龐洋溢著青春朝氣。
這張照片拍攝于20世紀(jì)60年代。照片中的主人翁是航天科工集團(tuán)三院總師鄭茗的母親蔡愛華，當(dāng)時正值青年的她，是某型導(dǎo)彈科研團(tuán)隊中的一員。
穿越歷史煙云，60多年后的今天，鄭茗將照片放在家中書架上，透視那斑駁的光影，可以依稀看到母親的青春歲月。
在鄭茗的兒時記憶里，母親蔡愛華總是很忙、經(jīng)常出差，只要一有任務(wù)，她便會消失一段時間，少則幾個月，多則半年。母親不在身邊的日子，鄭茗就帶著妹妹一起長大。像這樣的“留守兒童”，大院里還有很多，年少的她們會有這樣一個疑問：“爸爸媽媽去哪了？”
這樣的提問，牽動著老一代“三院人”對往事的回憶。在他們?nèi)彳浀男牡?，埋藏著我國飛航導(dǎo)彈事業(yè)的辛酸記憶——
20世紀(jì)60年代初，我國海防力量薄弱，多型導(dǎo)彈裝備依賴進(jìn)口，我軍海防部隊面臨“有艦無彈”的尷尬處境。1961年，國防部第五研究院三分院（三院前身）正式成立，研制“中國人自己的導(dǎo)彈”成為第一代“三院人”的神圣使命。
那些年，蔡愛華的足跡遍布祖國大江南北。為了讓導(dǎo)彈早一天飛起來，她不是在外出差，就是在出差的路上，擁擠的火車上，她一站就是10多個小時。調(diào)研部隊需求、協(xié)調(diào)技術(shù)方案、靶場試射試驗……老一代“三院人”以“不破樓蘭終不還”的勇氣和意志，完成了第一代飛航導(dǎo)彈的研制任務(wù)。
1967年，我國第一型岸艦導(dǎo)彈試射成功，結(jié)束了新中國“有海無防”的歷史。該型導(dǎo)彈的研制成功讓聶榮臻元帥激動不已——“人民海軍終于有了自己設(shè)計制造的導(dǎo)彈武器。”
在隨后20年里，蔡愛華又先后參與多個重點型號導(dǎo)彈的研制任務(wù)，見證了我國飛航導(dǎo)彈事業(yè)由弱變強。
然而，這些足以炫耀一生的功績，蔡愛華總是閉口不談，直至鄭茗大學(xué)畢業(yè)，成為三院科研團(tuán)隊的一員時，她才知曉母親的“秘密工作”。也就是從那時起，她真正讀懂了那句話：“干驚天動地事，做隱姓埋名人?！?/p>
艦艦/潛艦導(dǎo)彈方隊亮相新中國成立70周年閱兵式。資料圖片
航天科工集團(tuán)三院三部總體設(shè)計師李博也有著同樣的經(jīng)歷和感受。李博依然記得10多年前與父母一同觀看慶祝新中國成立60周年閱兵式的那一幕：當(dāng)我國巡航導(dǎo)彈方隊莊嚴(yán)地駛過天安門廣場，一向表情嚴(yán)肅的父親潸然淚下，母親的眼眶里也閃爍著淚花。
這兩行熱淚，凝聚著無數(shù)“三院人”的心血與努力，飽含著成千上萬名科研人員的無私奉獻(xiàn)和愛國熱情。那一刻，李博讀懂了他們的心。
高聳的導(dǎo)彈在陽光下熠熠生輝，英雄的群體卻在陰影中隱匿一生。他們?yōu)槭裁锤试鸽[姓埋名一輩子，也要將全部的光和熱奉獻(xiàn)給飛航導(dǎo)彈事業(yè)？
筆者在三院展館榮譽墻上，找到了答案。這面墻，鐫刻著屬于他們的精神內(nèi)核：“國家利益高于一切?！?/p>
“國家”二字寫在最前面，刻在每一名“三院人”的骨子里。對他們來說，每一次人生選擇，都要向著“鑄就鋼鐵長城”進(jìn)發(fā)，這是對“國家”二字最好的承諾。
展館內(nèi)播放的視頻里，一對師生面孔引起筆者的注意——他們二人分別是三院劉永才院士和他的學(xué)生李倩。
視頻講述的是李倩2013年來到三院面試的故事——
“放棄出國留學(xué)機會，你會后悔嗎？”劉永才問。
“不會。祖國的需要是我人生追求的方向，沒有什么比攀登國防科工事業(yè)的高峰更重要?！崩钯粓远ǖ鼗卮?。
從踏進(jìn)三院大門的那一天起，李倩明白，投身國防科工事業(yè)絕不是喊喊口號那么簡單，而是要用一生努力為之堅守；奉獻(xiàn)也不僅體現(xiàn)在驚天動地的偉業(yè)中，常常在于每一個任務(wù)、每一次擔(dān)當(dāng)里。
“當(dāng)一個人的追求以國家利益為坐標(biāo)，隱姓埋名的奉獻(xiàn)就有了更深遠(yuǎn)的價值和意義。”無論是幾代人接力還是師生間傳承，一代代摯愛飛航導(dǎo)彈事業(yè)的三院驕子，用青春熱血托舉導(dǎo)彈騰飛。他們的奉獻(xiàn)與功績，祖國不會忘記，人民不會忘記。
與現(xiàn)在對話
科研攻關(guān)既要肯定千分之一的成功，也要積極面對絕大多數(shù)的失敗
《中國導(dǎo)彈大事記》里有這樣一段記載——2009年10月1日，我國第一代陸基巡航導(dǎo)彈身披迷彩涂裝亮相新中國成立60周年閱兵式。
那一刻，在距離天安門廣場數(shù)十公里外的航天科工集團(tuán)三院科研大樓里，一塊巨大的電視屏幕上正直播閱兵現(xiàn)場畫面，看到導(dǎo)彈車徐徐經(jīng)過天安門前，該型導(dǎo)彈總設(shè)計師劉永才的臉上洋溢著燦爛的笑容。
作為我國導(dǎo)彈發(fā)展史上一個重要里程碑，成功研制巡航導(dǎo)彈對部隊?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)具有深遠(yuǎn)意義。談及成就，劉永才總是簡單帶過，但有一段失敗經(jīng)歷卻被他屢屢提起。那一天，劉永才組織科研人員開展某型導(dǎo)彈試驗，沒想到導(dǎo)彈發(fā)射不久后便失去控制，隨著“轟”的一聲巨響，在不遠(yuǎn)處墜落爆炸。
望著遠(yuǎn)處升起的黑色煙云，團(tuán)隊成員的心情瞬間跌落冰點。該型導(dǎo)彈控制系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人許國興第一個沖向現(xiàn)場，撿起導(dǎo)彈殘骸泣不成聲，他深知試射失敗與控制系統(tǒng)故障有很大關(guān)系?；氐綄嶒炇业脑S國興下定決心：“導(dǎo)彈不研制成功，我就不刮胡子，一定要把導(dǎo)彈送上天?！?/p>
一段時間，團(tuán)隊成員食不甘味、夜不能寐，大家做夢都是導(dǎo)彈墜落的場景。面對多方質(zhì)疑，劉永才帶領(lǐng)大家頂著如山壓力，用時2年終于找到導(dǎo)彈試射失敗的原因。隨后，該型導(dǎo)彈再次組織試驗，這一次劉永才終于聽到了期待已久的聲音：“發(fā)射成功！”
像這樣的故事，在航天科工集團(tuán)三院的“院士講壇”上還有很多，劉永才常常語重心長地對青年科研人員說：“科研攻關(guān)常常與失敗同行，只有嘗試過各種失敗才能走向成功。”
“80后”副總師張科楠也曾遇到過這樣的難關(guān)。與前輩們處境相同的是，研制一款新型導(dǎo)彈，他們也要經(jīng)歷從零起步、沒有任何經(jīng)驗可循的艱難處境。
通常來講，研發(fā)一款新武器，其中新技術(shù)不能超過30%，否則失敗的風(fēng)險將大大增加。而張科楠負(fù)責(zé)研發(fā)的某型導(dǎo)彈，新技術(shù)超過70%，一些技術(shù)創(chuàng)新甚至要從概念起步。
2016年，是張科楠科研人生中最漫長的一年。這一年，他負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈項目首次試驗失敗，這是一個全新的技術(shù)難題，沒有任何案例可以借鑒，一時間他不知道該從何處下手。一籌莫展之際，劉永才的話給了他前進(jìn)的動力：“干科研的人要學(xué)會‘技術(shù)歸零’，不找到問題根源，決不罷休?！彼o下心來，一個個難題解決，一項項技術(shù)攻關(guān)，小步快跑、迎頭趕上。
如果這個世界上有奇跡，那就是努力的另外一個名字。從一段段飛行數(shù)據(jù)中梳理故障樣本，到搭建出因果相扣、脈絡(luò)清晰的“故障樹”……張科楠帶領(lǐng)各部門設(shè)計師一遍遍對接，不放過任何一個可疑之處，終于排除所有故障。
在張科楠看來，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長征，但今天的新一代“三院人”面對失敗和困難的勇氣絲毫不遜于前輩，他們都是敢闖敢拼的三院青年——“因為青春，所以熱血；勇往直前，無所畏懼。”
膽大心細(xì)、銳意進(jìn)取是新一代“三院人”的青春氣質(zhì)——
在一次論證會上，主任設(shè)計師劉浩堅決不同意沿用老方法的提案，他態(tài)度堅定地說：“傳統(tǒng)方案雖然可以保證成功，但對于一件軍品毫無意義，我愿意承擔(dān)失敗的風(fēng)險?！?/p>
某團(tuán)隊負(fù)責(zé)人張舟行對同事說：“我敢試錯，是有根據(jù)的?！彼摹案鶕?jù)”就是數(shù)據(jù)，并堅信一手?jǐn)?shù)據(jù)能夠幫助他找到問題背后的原因。他總是教導(dǎo)團(tuán)隊成員要相信科學(xué)，從試驗數(shù)據(jù)中找到想要的答案。
總體設(shè)計師李博總結(jié)出一整套故障分析方法，他對同事們談起科研心得：“越是遇到難題越應(yīng)該感到興奮，因為失敗的終點就是成功的肇始?？蒲泄リP(guān)既要肯定千分之一的成功，也要積極面對絕大多數(shù)的失敗?！?/p>
眼里有陽光，肩上有使命，心中有夢想。從苦苦追趕到實現(xiàn)并跑，再到尋求超越，新一代“三院人”在鑄劍之路上，砥礪奮進(jìn)、追求卓越，以奮斗者該有的姿態(tài)，在一次次攻堅克難中拉近我國飛航導(dǎo)彈事業(yè)與世界先進(jìn)水平的距離。
與未來對話
站在巨人的肩膀上，只有快一點成長，才能不辜負(fù)這個好時代
2022年新員工入職儀式結(jié)束后，人們開始陸續(xù)離開，25歲的道靖仍停留在展館榮譽墻面前，凝視著一張張掛滿勛章的人物照片，他感到無比震撼。道靖說，他來對了地方，在這樣的英雄集體奉獻(xiàn)青春，一定能快速成才。
穿越時空，60多年前，同為25歲的某型導(dǎo)彈設(shè)計師關(guān)世義也像道靖這樣站在這里。
那時候，這里沒有鱗次櫛比的科研大樓，沒有技術(shù)先進(jìn)的科研設(shè)備，有的只是追逐夢想的青春動力。
“當(dāng)我第一天來到三院，就抱著為導(dǎo)彈事業(yè)奉獻(xiàn)一生的決心。”關(guān)世義回憶青春往事，總是在不自覺中流露出滿滿自豪感——當(dāng)年他們辛勤耕耘的開荒之地，如今已成為舉世矚目的飛航導(dǎo)彈研發(fā)基地。
關(guān)世義至今記得，1962年，他和姚紹福、黃瑞松等一批年輕人來到三院，在簡易廠房里，用“土方法”研制導(dǎo)彈。沒有試驗臺，他們就將導(dǎo)彈發(fā)動機頭部埋在地里進(jìn)行點火試驗，噴火一結(jié)束，大家就頂著高溫測量試驗數(shù)據(jù)，就是在這樣艱苦條件下，他們托舉一枚枚導(dǎo)彈夢飛藍(lán)天。
60多年過去了，一批批年輕人在這里拔節(jié)成長，助推著三院持續(xù)發(fā)展壯大。沿著展館里的歷史坐標(biāo)望去，那時候老一代“三院人”同樣年輕富有朝氣，在激情燃燒的歲月，為了新中國飛航導(dǎo)彈事業(yè)，奉獻(xiàn)了所有智慧和力量。
時光流逝，流淌在關(guān)世義體內(nèi)的紅色基因構(gòu)成了跨越時空的精神坐標(biāo)，激勵一代代青年科研人員扎根戰(zhàn)位、奮力前行——
“80后”主任設(shè)計師劉浩大學(xué)畢業(yè)后便選擇三院。他說，趕上了好時代，因為這里是“實現(xiàn)導(dǎo)彈夢想的‘良田’”。
“站在巨人的肩膀上，只有快一點成長，才能不辜負(fù)這個好時代?！眲倎頃r，劉浩和很多青年人聽著老一代“三院人”的感人故事投入到飛航導(dǎo)彈事業(yè)中。如今成長為技術(shù)骨干的他，帶領(lǐng)更多青年人奮戰(zhàn)在導(dǎo)彈研發(fā)一線。
“90后”飛行器設(shè)計師姜明讀大學(xué)時就夢想著來三院工作。在大漠靶場的一次次試驗中，他實現(xiàn)了對自我的超越。從全新設(shè)計理念印成圖紙，到試驗彈打靶成功，姜明和團(tuán)隊成員花了半年時間就實現(xiàn)了某型導(dǎo)彈的飛天夢想。“不逼一逼自己，你永遠(yuǎn)不知道自己能做到哪一步?！?姜明說。
姜明的戰(zhàn)位，在距離導(dǎo)彈尾焰最近的地方。每一次發(fā)射，都意味著夢想的啟航。這里，熱浪與青春相伴。導(dǎo)彈發(fā)射一瞬間爆發(fā)的能量，最令他癡迷。
“95后”技術(shù)員梁意從技校畢業(yè)后便加入三院的科研隊伍，如今他已成長為獨當(dāng)一面的技術(shù)骨干。
入職以來，梁意苦練操作本領(lǐng)，先后獲得北京市廣電和通信設(shè)備電子裝接工第一名、北京市工業(yè)和信息化高級技術(shù)能手等榮譽。站在國之重器的生產(chǎn)源頭，年輕的梁意找到了自己的戰(zhàn)位。
“牢記初心使命，勇攀科技高峰，篤行致遠(yuǎn)，發(fā)奮圖強，爭做助推飛航事業(yè)發(fā)展的奮進(jìn)者?！闭驹谛聲r代坐標(biāo)上，三院青年們自信奮發(fā)、闊步向前。他們的青春，是追尋夢想的征程，也是追尋老一代“三院人”強軍報國的歷程。在一次次追尋中，他們讀懂了先輩的使命，更明白了身上的責(zé)任。
（文中部分人名為化名）
奮斗的青春更精彩
■范 曉
青春與使命同行，奮斗與榮光相伴。近日，第26屆“中國青年五四獎?wù)隆痹u選揭曉，其中不乏國防科技領(lǐng)域的青年科技工作者，他們用勞動者的本色書寫奮進(jìn)新時代的華麗篇章。
習(xí)主席深刻指出，青年一代有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng)，國家就有前途，民族就有希望。正所謂青年向前，國家向上。曾記否，面對國外層層技術(shù)封鎖，一大批青年科技工作者自力更生、艱苦奮斗，把青春熱血灑在茫茫戈壁，創(chuàng)造了“兩彈一星”的奇跡。看今朝，越來越多的青年科技工作者以青春之我、奮斗之我，矢志強軍、砥礪前行，譜寫了一曲曲壯麗的青春之歌。
曾經(jīng)有人認(rèn)為，“90后”“00后”嬌驕二氣很重，難堪強國強軍重任。然而，時代在變，青年人奮斗底色不會變——彩虹無人機研發(fā)團(tuán)隊平均年齡29歲，國防科技大學(xué)某創(chuàng)新團(tuán)隊平均年齡30歲，航天科工集團(tuán)三院科研團(tuán)隊平均年齡35歲……置身于洶涌澎湃的世界新軍事變革大潮，青年科技工作者主動擔(dān)當(dāng)起科技創(chuàng)新推動者和實踐者的重任，為國防和軍隊現(xiàn)代化建設(shè)注入源源不斷的活力。
當(dāng)前，新一輪科技革命全面提速，高新技術(shù)武器裝備進(jìn)入快速迭代發(fā)展期。在此背景下，更需要青年科技工作者踔厲奮發(fā)、篤行不怠，加緊攻關(guān)前瞻性、戰(zhàn)略性領(lǐng)域，大力推進(jìn)科技進(jìn)步和創(chuàng)新，不斷尋求軍隊建設(shè)新的發(fā)展空間和戰(zhàn)斗力新的增長點，在軍事高科技的競速中奪得先機。
青春不僅是一段年華，更是一種精神狀態(tài)。馬克思說：“一個時代的精神，是青年代表的精神；一個時代的性格，是青春代表的性格?！鼻嗄昕萍脊ぷ髡咦罡挥谐瘹狻⒆罡挥袎粝?、最富有干勁，是國防工業(yè)創(chuàng)新創(chuàng)造的主力軍。一定要不負(fù)韶華、不負(fù)青春，高揚“志不求易者成，事不避難者進(jìn)”的堅定信念，以舍我其誰的擔(dān)當(dāng)精神積極投身于武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)，既仰望星空又腳踏實地，既敢于擔(dān)當(dāng)又善于鉆研，讓青春在軍工廣闊天地中綻放光彩，讓人生在實現(xiàn)強軍夢的征程中貢獻(xiàn)力量。
?
