閔桂榮在莫斯科動力研究所博士學(xué)位論文答辯中。 中國航天報資料圖片
1933年，出生在福建莆田一個貧困農(nóng)民家庭的閔桂榮是世界上最早從事熱管技術(shù)研究的人之一。他領(lǐng)導(dǎo)的團隊集航天熱控產(chǎn)品研發(fā)、設(shè)計、生產(chǎn)為一體，為我國載人航天、北斗導(dǎo)航等100多顆航天器貼身打造“冷暖空調(diào)”，創(chuàng)造了交付產(chǎn)品100%合格、在軌無一失效的奇跡。
閔桂榮先后于1991年和1994年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士和中國工程院院士。2021年4月28日，閔桂榮因病醫(yī)治無效，與世長辭。
從零開始艱苦創(chuàng)業(yè)
1956年，閔桂榮畢業(yè)于南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）。1963年，年僅30歲的他就拿下了蘇聯(lián)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)副博士學(xué)位。回到祖國后，閔桂榮被分配到中國科學(xué)院力學(xué)研究所，承擔(dān)航空發(fā)動機的傳熱問題研究工作。
1965年，中國第一顆人造衛(wèi)星的關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)全面展開。那一年，既沒學(xué)過也沒干過人造衛(wèi)星、只在展覽會上見過人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領(lǐng)命與錢學(xué)森、楊剛毅組建一個新的衛(wèi)星研究實驗室，承擔(dān)我國第一顆人造衛(wèi)星有關(guān)熱控制技術(shù)的研制任務(wù)。
這么重的任務(wù)，他的幫手卻是一群平均年齡不到25歲的年輕人。上第一節(jié)課，年輕的閔桂榮就把比他更年輕的科研人員拉到北京天文館去參觀。太陽、衛(wèi)星、地球，到底是什么樣的運動關(guān)系，他們從最基本的知識琢磨起，邊學(xué)邊干。就是憑借著這股執(zhí)著鉆研的精神，我國最終研制出了東方紅一號衛(wèi)星。
與此同時，早期國外衛(wèi)星由于熱控設(shè)計不周，在太空運行時就像患上了感冒，經(jīng)常出現(xiàn)過熱或過冷現(xiàn)象，導(dǎo)致衛(wèi)星運行失敗。當(dāng)國外利用大型計算機和高水平的太陽模擬器進行復(fù)雜的熱試驗、熱計算時，我國的衛(wèi)星科研人員卻依靠手搖計算機、算盤和計算尺，完成了復(fù)雜的軌道、熱流和溫度計算。
閔桂榮還發(fā)揮聰明才智，主持并研究制定了衛(wèi)星熱平衡試驗的理論、方法和技術(shù)，并提出了衛(wèi)星熱平衡方程積分關(guān)系式。他和同事們開辟的航天熱控制這門新技術(shù)，不僅成功地解決了我國早期各種衛(wèi)星上的溫度控制問題，還為此后研制多種人造地球衛(wèi)星提供了技術(shù)基礎(chǔ)，并使我國的衛(wèi)星熱控制技術(shù)水平進入了世界先進水平行列。
既是領(lǐng)導(dǎo)也是專家
上世紀70年代至80年代初，我國衛(wèi)星事業(yè)進入全面攻關(guān)階段，對航天器熱控制技術(shù)一往情深的閔桂榮，在我國衛(wèi)星事業(yè)蓬勃發(fā)展的關(guān)鍵時期，被推上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，開始了與衛(wèi)星共同成長進步的新征程。
1975年，閔桂榮擔(dān)任起衛(wèi)星總體部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負責(zé)返回式衛(wèi)星總體設(shè)計工作。那時，準確入軌、正常運行和毫無差錯地回收，是閔桂榮心中的“衛(wèi)星三部曲”。
當(dāng)年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星首次發(fā)射成功。衛(wèi)星進入軌道飛行3天后按計劃返回祖國大地，并首次帶回了珍貴的空間遙感照片。捧著照片，一向平和、內(nèi)向的閔桂榮激動不已。
1983年，閔桂榮被任命為我國新一代返回式衛(wèi)星總設(shè)計師。他領(lǐng)導(dǎo)團隊攻克了一系列技術(shù)難題，完成了多顆衛(wèi)星的飛行任務(wù)，帶回了許多極為珍貴的高精度遙感照片。
1985年，閔桂榮被任命為中國空間技術(shù)研究院院長，開始在我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展中擔(dān)任起新的角色。這一時期，我國衛(wèi)星事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，并走出國門。
身為研究院的領(lǐng)導(dǎo)，閔桂榮積極將自己歷練成一名優(yōu)秀的管理專家。當(dāng)衛(wèi)星研制面臨經(jīng)費困難時，他強調(diào)航天是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術(shù)。當(dāng)國防科技面臨體制改革時，他又適時提出了“以天為本，天地結(jié)合，走向世界”的新發(fā)展戰(zhàn)略。
價值和愛國伴隨他一生
人生過得要有價值，金錢、名利都如過眼云煙。在閔桂榮的人生價值論中，境界與精神是他最為強調(diào)的。不論是教育子女，還是為人處世，閔桂榮總愛說：“一個人要有精神面貌。”因此，他的腰板總是挺得直直的，骨子里的“價值”才是他追求的真正價值。
與我國衛(wèi)星相伴一生的閔桂榮，從上世紀60年代開始，就見證了我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的全過程。無論是經(jīng)歷誕生時的奮斗，還是發(fā)展時的跨越，“中國”二字深深地印刻在了閔桂榮的骨子里。
閔桂榮3歲時就被父母忍痛賣給別人做兒子。7歲那年，他眼睜睜地見到自己的養(yǎng)父病重，卻無錢醫(yī)治，在日寇飛機的轟炸聲中病逝，舊中國民不聊生的苦難激發(fā)了少年閔桂榮的愛國情懷。
青年時期的閔桂榮開始尋求自己報效國家的契合點。此時，蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟締造者列寧的一句名言對閔桂榮產(chǎn)生至深影響，這就是人類追求的理想社會應(yīng)該是“蘇維埃政權(quán)加電氣化”。閔桂榮認為，國家應(yīng)該是由勞動人民掌握政權(quán)，并且是高度現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會。
1949年，新中國成立后，雖然勞動人民已經(jīng)掌握政權(quán)，但國家并不富強，祖國需要千千萬萬的工程師和科學(xué)家?！爸袊欢ㄒ粡娖饋?，中華民族在世界上一定要有自己的地位?！闭沁@樣的動力，推動著閔桂榮把自己的一生融入祖國的航天事業(yè)發(fā)展中。
對于我國衛(wèi)星事業(yè)未來的發(fā)展，閔桂榮說：“應(yīng)用衛(wèi)星和衛(wèi)星應(yīng)用仍然是我國航天事業(yè)今后發(fā)展的重點方向之一。我國要大力推動航天產(chǎn)業(yè)化進程，只有在全球航天市場中爭得應(yīng)有的份額，才能擁有一席之地?！边@是非常重要的一件事，也是他對與之相伴了一輩子的我國衛(wèi)星事業(yè)最大的希望。
