2月15日,武漢。
寒潮驟然襲來,氣溫一下子從14日最高攝氏17度驟降到4度。在大風(fēng)大雨中,一名瘦瘦的男子從雷神山醫(yī)院工地趕往泰康醫(yī)院,忙著為這里緊急改造的場地安裝電力線路。
只穿著一層單褲,他把步子加緊了些。走進(jìn)工地,忙起來,似乎也沒有那么冷。
“衣服沒帶夠。出發(fā)時光顧著裝物資了。”他在電話里告訴記者。他是2月2日凌晨2點從四川長寧出發(fā),不顧大家怎么勸,一個人開著一輛車,車上盡可能裝上臨時籌集到的應(yīng)急物資,開了40多個小時,行程1700多公里,到了雷神山。物資送掉,他一頭扎進(jìn)工地,“我來干活,我不要錢?!?/p>
曾長期支援過汶川、理縣、玉樹、長寧……人稱“鐵人”的退伍軍人、湖南漢子李海軍,如今又一頭扎進(jìn)武漢。
圖為2月12日李海軍(中)在雷神山醫(yī)院工地留影。新華社發(fā)(受訪者李海軍供圖)
“路是走通的,不是想通的”
出發(fā)前,很多人都勸過他。
“路上都設(shè)卡,你走不到的?!?/p>
“你又不是醫(yī)生,你去干什么?待著就是貢獻(xiàn),去了只會添亂!”
“別想出風(fēng)頭哦,那里是疫區(qū),萬一感染了怎么辦?”
這名51歲的退伍軍人不同大家爭辯,他只是默默地把汽油加滿,然后倒頭睡覺養(yǎng)足精神。2月2日凌晨兩點,他發(fā)動汽車,徑直從四川省長寧縣上了高速。路口已經(jīng)有人在檢測,他量過體溫,正常。
“你從哪里來,要到哪里去?”
他掏出一張紙,“茲證明李海軍同志,在長寧縣6·17地震發(fā)生后,積極參與抗震救災(zāi)工作,表現(xiàn)優(yōu)異,志愿服務(wù)時間2019年6月19日至2020年2月1日。特此證明。共青團(tuán)長寧縣雙合鎮(zhèn)委員會”
“我去武漢送物資、當(dāng)志愿者?!彼蚋咚偃肟诘耐菊f。
“謝謝你!一路平安!”檢測人員敬禮,放行。
以往車流如織的高速公路,只有他一個人,一輛車。車燈照破黑沉沉的夜,光柱直照向前方。他擰開收音機(jī),調(diào)到中央人民廣播電臺的疫情直播,一路聽著,心早已飛到了武漢。他將導(dǎo)航目的地定位“雷神山”。
高速路上暢通,但到服務(wù)區(qū)休息、加油時,全部要檢測體溫、登記。如果體溫超標(biāo),就會立即扣留轉(zhuǎn)診。到了湖南境內(nèi),有些道路已經(jīng)禁行,他想方設(shè)法輾轉(zhuǎn),一條路不通又換一條路,拉上湖南的物資和一名同去的志愿者,終于在2月4日趕到了武漢雷神山工地。
他在朋友圈里寫著:
“想得再多,不如行動起來。想得太多,就成婆婆媽媽了。路是走通的,不是想通的?!?/p>
“倒是沒有人說我添亂了”
火神山和雷神山工地,可能是有史以來施工最密集的工地。
他誰也不認(rèn)識,隨便找了個地方,問人家:“要不要干活的?我來干活,我不要錢?!?/p>
“你會什么?”工期任務(wù)緊,小工長毫不客氣。
“我會木工,水電工。”常年奔赴各地救災(zāi),滿臉塵灰的李海軍掌握了幾門技能。
“那你跟我們干吧,我們吃啥就有你的。今天你先去安裝床位。”
李海軍高高興興地答應(yīng)著。就這樣他在雷神山工地做起了安裝工,后來打聽哪里需要人干活,他就去幫忙。電話里他告訴記者,有些施工單位已施工完撤走,這些天人手非常緊,大前天干完一個通宵,前天又干到凌晨兩點。干完活之后,他就鉆進(jìn)自己車?yán)铮謾C(jī)在車上充電,聽一些當(dāng)天新聞,發(fā)幾句朋友圈,然后抓緊時間睡覺。有時候工友也會擠進(jìn)車?yán)铩?/p>
有一天車壞了,他正想開出去給電瓶充電,熄火,然后打著,又熄火。車趴窩了,他也不急,反正也沒想過要離開。后來湖南公益組織輾轉(zhuǎn)托人給他送來一臺新電瓶,車又好了。
剛開始,他找不著宿舍、自來水,幾天沒有洗澡。后來找到了,就開始用冷水洗澡。為了保持強(qiáng)健的體魄,他從小到部隊不斷鍛煉自己洗冷水澡,盡管51歲了,連感冒都很少得。
“所以我不怕病毒,我的免疫力超強(qiáng)。”李海軍告訴記者,“到了雷神山之后,倒是沒有人說我添亂了?!彼f,他也得到很多人的幫助,路上的油費(fèi)都是別人贊助的,上海、咸陽、岳陽的朋友,包括武漢認(rèn)識的好友,很多人向他發(fā)紅包,托他轉(zhuǎn)交的他一律轉(zhuǎn)交,給他自己個人的一律退還,否則對不起自己良心和人生選擇。
“再干幾天雷神山就全部結(jié)束了,我再去幫其他地方干活,反正不離開武漢。認(rèn)識的、不認(rèn)識的、見過面、沒見過面的朋友們,我不是來疫區(qū)掙錢的,請不要再給我發(fā)紅包?!?/p>
“我更要把愛傳遞”
記者和志愿者李海軍,打了至少十年的交道了。
四川省阿壩藏族羌族自治州理縣的鄉(xiāng)親看到他,會熟悉地叫出他的名字。2008年汶川大地震山河破碎。他一個人從老家湖南邵陽騎著爛摩托到理縣參與救災(zāi)。山谷里、羌寨中、岷江上……他什么都干,幫老鄉(xiāng)搬磚砌墻修房,幫大娘種水果摘花椒。大多數(shù)村子的房前屋后,他都貼上電話,無論是誰需要人手,打一個電話他就騎著爛摩托趕來,二話不說就動手干。理縣鄉(xiāng)親們贈給他“鐵人”的稱號,他的事跡被寫入《理縣抗震救災(zāi)志》。
2010年,記者在玉樹地震災(zāi)區(qū)又碰到他。4月14日玉樹地震發(fā)生當(dāng)天,他就從四川理縣出發(fā),還是那輛爛摩托,一個人沿著317國道,直上青藏高原1300多公里,于4月17日抵達(dá)災(zāi)區(qū),成為眾多志愿者中的一員。在抗震救災(zāi)指揮部的安排下,用雙手挖掘廢墟、搜救幸存者、轉(zhuǎn)移傷員,幫助災(zāi)區(qū)群眾搭建帳篷、轉(zhuǎn)移物資。他當(dāng)時對記者說:“也說不出個理由,我就是喜歡做這些事。只要生命存在,身體允許,我這條路就要一直走下去”。
2018年,在老家義務(wù)幫別人修房的李海軍,意外從10米高處摔下,尿道斷裂、盆骨粉碎性骨折。昔日龍精虎猛的他,奄奄一息。
他受傷的消息很快被理縣人關(guān)注到,發(fā)布在了理縣黨政工作群里,受他幫助的理縣父老無不落淚,一天之內(nèi),大山之中的理縣人為恩人募捐了20萬元。理縣雜谷腦鎮(zhèn)日底村村民張國,一直保存著李海軍在他家?guī)兔r的合影:“受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報,何況他為我們做了那么多!”
李海軍在大家的希望中痊愈了。20萬元治病花去13萬,剩下的7萬元他買了一輛車。就是這輛車?yán)麖暮蠜_到長寧地震災(zāi)區(qū),又從長寧沖到了雷神山?!皠e人幫我,我更要把愛傳遞?!?/p>
“我要把志愿服務(wù)干到底”
多年來在外做志愿者,李海軍收入不高,房子破舊,曾是村里的貧困戶。80多歲的老母親,李海軍照顧不上,一直被哥哥姐姐奉養(yǎng),直至過世。
“對身邊的親人還是有遺憾的,但是自己選擇了志愿者這條人生路,有更多的人需要我?!崩詈\妼τ浾咛托母C子。
他曾經(jīng)獲得過愛情。
2015年他去理縣,經(jīng)人介紹,認(rèn)識了一位女朋友。女朋友知道李海軍家境不好,但他到處做公益,人善良,又有手藝,覺得李海軍是靠得住的人。她來到湖南,來到李海軍的身邊。
她經(jīng)歷過婚姻,有兩個孩子,都快長大成人。兩個孩子也都來看過李海軍。她陪伴李海軍相處了三年。出于種種考慮,后來李海軍又恢復(fù)了單身狀態(tài)。對此,李海軍很釋然?!拔沂且教幦ゾ葹?zāi)的,顧不上自己家,也挺對不起人家的。”
“孩子們很敬佩我,說我是英雄?!崩詈\娬f,“人是復(fù)雜的,崇拜和敬重,代替不了過日子。相聚是緣分,我祝福她和孩子們。”
志愿者李海軍,救災(zāi)榮譽(yù)證書獲得8本,無償獻(xiàn)血證30多本。
“武漢事了之后,我先去長寧,再幫受災(zāi)老鄉(xiāng)干點活?!蓖高^嘈雜的電話聲,他告訴記者:“然后去邊疆支邊。當(dāng)兵時在野戰(zhàn)部隊,捍衛(wèi)邊疆就是我的夢。這輩子,我要把志愿服務(wù)干到底。”