西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)托桑林村。新華社記者 孫非 攝

在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗瑪峰是極限，是遠(yuǎn)方。而對(duì)于生長(zhǎng)于她腳下的人們來說，珠峰是他們每日的生活，也是一場(chǎng)永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

歸家

33歲的索朗在過年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉(xiāng)托桑林村。

扎西宗鄉(xiāng)是距離珠峰最近的行政鄉(xiāng)，平均海拔約4300米。從托桑林村出發(fā)，開車40分鐘即可到達(dá)珠峰游客大本營。這個(gè)季節(jié)，營地已無跡可尋。旺季供游客住宿的臨時(shí)帳篷早已撤走，只有三兩游客不時(shí)頂著高原冬季的狂風(fēng)匆匆拍照后，便登車離去。

然而，扎西宗鄉(xiāng)的30個(gè)行政村卻迎來了一年中最熱鬧的時(shí)刻。這里在傳統(tǒng)上屬于“后藏”地區(qū)，每年藏歷十二月一日要慶祝后藏新年。今年，后藏年恰與農(nóng)歷春節(jié)同日。歲末至，游子歸。

游子越走越遠(yuǎn)，折射鄉(xiāng)村之變。索朗的父輩中很多人都沒念過書，而現(xiàn)在，人口不到8000人的扎西宗鄉(xiāng)大中小學(xué)生就有1700多人。索朗17歲離開家，選擇了一條屬于山腳下年輕人的特殊道路。他成了一名登山向?qū)?，供職于西藏登山協(xié)會(huì)，每年都會(huì)回到珠峰工作。他家九個(gè)兄弟姐妹中，如今只有老三還留在村里。

求學(xué)、遠(yuǎn)行、成家立業(yè)，越來越多珠峰的孩子在外面的世界落了腳。但索朗發(fā)現(xiàn)，忙碌并不只是在外打拼的人的專利。

守土

珠峰腳下的耕種季很短，四月末播種，九月收割。但農(nóng)人的冬季依舊忙碌。索朗家51歲的鄰居格桑，好不容易才騰出一天時(shí)間來索朗家參加年前的聚會(huì)。

不下地的時(shí)候，格桑都在家里的織機(jī)前。靠著編織和售賣一種藏族傳統(tǒng)女式圍裙“邦典”，曾是貧困戶的她終于在田地之外有了新的收入。節(jié)慶時(shí)購買新衣的人很多，格桑過年時(shí)更忙了。

“當(dāng)貧困戶挺不好意思的。”愛笑的格桑捂住了臉。雖然扎西宗鄉(xiāng)所有貧困戶都享受著至少一項(xiàng)政策補(bǔ)貼，但格桑還是覺得，“要自己想辦法掙錢”。

能想的辦法有限。鄉(xiāng)里地處珠峰國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，大量核心區(qū)土地不能用于建設(shè)，生態(tài)保護(hù)和脫貧增收之間的平衡，考驗(yàn)著守在這方土地上的人們。

珠峰旅游是一條路。緊鄰公路、村中又能遠(yuǎn)眺珠峰的巴松村就發(fā)展成了民宿明星村。而巴松村向前30多公里的游客大本營，旺季時(shí)也都由扎西宗鄉(xiāng)的村民經(jīng)營住宿帳篷。58頂帳篷的經(jīng)營權(quán)按比例分到20個(gè)村中，去年總收入超1100萬元。

直接參與旅游經(jīng)營的仍是少數(shù)，村民們還想要共同富裕。于是鄉(xiāng)里規(guī)定：每頂帳篷要向各村上交6萬元的租金。巴松村把這些錢的百分之八十都分給了村民。

但在遠(yuǎn)離旅游路線的村子，這些租金遠(yuǎn)不能解渴。每個(gè)村在2019年都成立了合作社。而全鄉(xiāng)唯一一個(gè)牧業(yè)村藏普村則要求畜牧大戶必須幫助少畜戶，保證每個(gè)少畜戶可多分得兩頭母牛用來繁育。

36歲的貧困戶扎西分到了牛，可他仍閑不住，離開村子跑起了運(yùn)輸，除夕也依舊在路上。他10歲的大兒子阿旺次仁已經(jīng)懂得心疼父親，被問起想不想讓爸爸留在村里，小家伙靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻也說爸爸告訴過自己，離開是為了給家人更好的生活。

扎西的選擇在多數(shù)人靠牛羊就能衣食無憂的藏普村并不多見，但在扎西宗鄉(xiāng)卻越來越普遍。鄉(xiāng)里去年搞了烹飪、駕駛等多次培訓(xùn)。產(chǎn)業(yè)不能觸碰生態(tài)紅線的情況下，外出務(wù)工成為時(shí)尚。守土，意味著人在世代居住的土地上生生不息，也意味著掌握平衡的藝術(shù)，守護(hù)一方水土永續(xù)的生機(jī)。

戀山

雖被稱作“珠峰腳下的村莊”，但在扎西宗鄉(xiāng)的大部分村里，珠峰并非抬眼可見。然而，每一個(gè)珠峰的孩子，都已把這座高聳于家鄉(xiāng)南方的雪峰放在了心里。

“感謝珠峰，為我們帶來了生計(jì)?！边@是登山向?qū)骼实男穆暎彩敲恳粋€(gè)牦牛工的心聲。每逢登山季，鄉(xiāng)里23個(gè)村的村民便有機(jī)會(huì)趕著牦牛為登山隊(duì)運(yùn)送物資，并在山上撿垃圾獲得收入。卡龍村的南木加去年掙了一萬多元，牦牛成了家里的寶貝，從不下田耕種。一次在山上遭遇風(fēng)雪，南木加一點(diǎn)不擔(dān)心自己的安危，只是暗暗向珠峰祈禱：“可千萬不要把我的牛收了去??！”

珠峰鼓了個(gè)人腰包，一些村子也把部分帳篷租金和牦牛的收入留作村集體經(jīng)費(fèi)，推進(jìn)公共事業(yè)發(fā)展。去年，巴松村翻修了水渠和泄洪設(shè)施；托桑林村則擴(kuò)建了村集體活動(dòng)室，村主任倫珠說，珠峰經(jīng)濟(jì)是村集體經(jīng)費(fèi)的最主要來源。

今年是扎西宗鄉(xiāng)2018年脫貧后過的第二個(gè)新年，許多傳統(tǒng)儀式將要舉行，但人們卻并不會(huì)特別祭拜珠峰。對(duì)于扎西宗人來說，這座世人仰慕的高峰，只是存在于穿鄉(xiāng)而過的雜嘎河里、山谷回蕩的牦牛鈴聲中、村落建設(shè)的一磚一瓦間，和人們的血脈里。

84歲的老人次旺仍然記得自己第一次見到珠峰時(shí)的情景。她說自己小時(shí)候在托桑林村當(dāng)傭人，后來，鄉(xiāng)里的路通到了珠峰大本營，她在兒女的陪伴下乘車來到了珠峰腳下。當(dāng)三角形的山體豁然出現(xiàn)在眼前，次旺的心里只有一個(gè)聲音：

“她是多么漂亮啊，多么漂亮啊……”