千里巖，守島人的故事依然動(dòng)人

青島日?qǐng)?bào)記者連續(xù)第五年隨補(bǔ)給船探訪海島監(jiān)測(cè)站

尋一無(wú)人小島，建幢面海的房子，種菜、養(yǎng)雞、釣魚，隱居于此，似乎是一種“世外桃源”般的美好生活。但現(xiàn)實(shí)中，孤島上的人，更多的是為了責(zé)任。

距離青島55海里之外，有一座長(zhǎng)0.82公里、寬0.24公里的海島，名為千里巖，自然資源部北海局的8名監(jiān)測(cè)員輪流駐扎于此。這里無(wú)居民、無(wú)淡水、無(wú)土壤，是海洋防災(zāi)減災(zāi)的前沿哨所，“守島人”需要24小時(shí)觀測(cè)潮汐、溫度、濕度等海洋與氣象的17種數(shù)據(jù)。

1月20日，記者與千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站站長(zhǎng)姜文凱，監(jiān)測(cè)員楊軍濤、郭棟，搭乘滿載補(bǔ)給的“向陽(yáng)紅52”船趕赴千里巖。他們仨將替換已經(jīng)在島上值守了1個(gè)月的馮立達(dá)、蔣濤、張輝，守著風(fēng)塔和驗(yàn)潮井，在這座孤島上度過(guò)鼠年春節(jié)。

這已經(jīng)是青島日?qǐng)?bào)記者連續(xù)第五年隨春節(jié)補(bǔ)給船登島。島上的風(fēng)物隨著時(shí)間的流淌緩緩發(fā)生著變化，但守島人的精神一成不變，他們苦中作樂(lè)，用執(zhí)著和奉獻(xiàn)讓巖壁覆蓋的無(wú)人島變?yōu)樯鷻C(jī)勃勃的“歡樂(lè)島”。

海上無(wú)人島，每滴淡水、每顆米粒都靠船舶補(bǔ)給

天蒙蒙亮出發(fā)，船舶航行4個(gè)小時(shí)后，巖壁陡峭的千里巖便映入眼簾。由奇峰怪石構(gòu)成的小島，猶如一座巨型駝峰矗立在海上，南北兩座山上光禿禿的，看不到一棵樹(shù)。馮立達(dá)、蔣濤、張輝早已拿好行囊在碼頭等候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手，臉上洋溢著喜悅。

千里巖沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)碼頭，只有一小塊相對(duì)平整的巖石，補(bǔ)給船不能正常側(cè)位靠泊，只能小心翼翼地靠過(guò)去，在船與小島之間搭一塊木板當(dāng)作“舷梯”，“舷梯”一側(cè)由兩根繩索制成簡(jiǎn)易扶手，另一側(cè)凌空，隨船舶忽高忽低，記者見(jiàn)此不禁有些腿軟，緊抓繩索萬(wàn)分狼狽地挪了過(guò)去?；仡^一看，姜文凱等三人則帶著隨身行李大步流星。

這次運(yùn)送補(bǔ)給的“向陽(yáng)紅52”船配有塔吊，可以將米面、蔬菜、肉、煤氣罐、滅火器等上百件補(bǔ)給物品從船上吊到“碼頭”。此前，來(lái)此運(yùn)送物資的其他船型則需要監(jiān)測(cè)員們站在那塊劇烈晃動(dòng)的木板上，從船上一件件往島上搬運(yùn)物資。姜文凱說(shuō)：“你們害怕這塊木板，我們卻特別期待。有了它才能有補(bǔ)給，我們才能回家！有時(shí)船好不容易來(lái)了，但風(fēng)浪太大靠不上岸，又走了，那才叫無(wú)奈?！?/p>

登上山頂監(jiān)測(cè)站的路由鑿在山壁上的300多個(gè)陡峭臺(tái)階組成，呈“之”字形，所有物資均需要從碼頭一點(diǎn)點(diǎn)靠人背上去。終于來(lái)到監(jiān)測(cè)站，不大的小院里佇立著一座二層小樓，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。已經(jīng)陪伴監(jiān)測(cè)員們13年的小狗聰聰步履蹣跚地朝大家迎了過(guò)來(lái)，角落的10余只雞悠然地邁著步伐，前幾年由陸地上背來(lái)的土建成的菜園暖棚里綠油油的，解決了值守后期無(wú)蔬菜可吃的問(wèn)題。

千里巖無(wú)居民、無(wú)淡水、無(wú)土壤，一滴淡水、一顆米粒都要靠船舶補(bǔ)給。遇到大風(fēng)大浪，補(bǔ)給船來(lái)不了，監(jiān)測(cè)站就會(huì)面臨最基本的生存問(wèn)題——無(wú)米下炊。已退休的老站長(zhǎng)張世江曾遇到過(guò)這種情況，他們便撈海草拌著吃，甚至在水里放點(diǎn)鹽喝。馮立達(dá)是2016年加入千里巖團(tuán)隊(duì)的“90后”，從未經(jīng)歷過(guò)缺衣少吃的他，在島上過(guò)了一段苦日子：“當(dāng)時(shí)把發(fā)霉的面粉都拿出來(lái)吃了?！?/p>

臺(tái)風(fēng)、綠潮來(lái)襲，他們是“放哨人”

自然資源部北海局所屬的千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站是我國(guó)特類艱苦海洋臺(tái)站。8名監(jiān)測(cè)員分成三組輪流上島，每個(gè)值守期為1個(gè)月，每期值守的3名監(jiān)測(cè)員分成三班保持24小時(shí)觀測(cè)潮汐、溫度、濕度、風(fēng)速、風(fēng)向、海水鹽度等海洋與氣象的17種數(shù)據(jù)資料，并準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)送。

這里還是海洋防災(zāi)減災(zāi)和觀測(cè)生態(tài)變化的前沿哨所。北上影響黃渤海的臺(tái)風(fēng)，千里巖會(huì)提前觀測(cè)到第一手資料，為黃渤海沿岸抗臺(tái)防臺(tái)提供重要科學(xué)依據(jù)。千里巖也是滸苔綠潮北上的必經(jīng)之地，監(jiān)測(cè)站會(huì)為預(yù)測(cè)滸苔登陸時(shí)間和生物量提供寶貴的現(xiàn)場(chǎng)資料。

海邊兩個(gè)戴著“紅帽子”的小房子格外亮眼，這是驗(yàn)潮井和鹽溫井?！斑^(guò)去，10多項(xiàng)數(shù)據(jù)全是人工觀測(cè)，要自己采樣和測(cè)量。觀測(cè)員們每天8點(diǎn)、14點(diǎn)和20點(diǎn)下島到海邊測(cè)水溫，看潮位儀器是否正常，再采集水樣回去測(cè)量鹽度，準(zhǔn)時(shí)發(fā)報(bào)?！苯膭P說(shuō)。自2000年開(kāi)始，才逐步實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，但監(jiān)測(cè)員仍要定時(shí)人工觀測(cè)，并與自動(dòng)觀測(cè)數(shù)據(jù)對(duì)比。還要定時(shí)巡查觀測(cè)儀器是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，發(fā)現(xiàn)故障立馬恢復(fù)人工觀測(cè)。

還有幾天就過(guò)年了，此時(shí)登島，意味著春節(jié)和正月十五都不能和家人團(tuán)聚。姜文凱三人卻笑著說(shuō)，家人都理解，這份工作的性質(zhì)就是這樣，他們都不記得自己有多少個(gè)春節(jié)沒(méi)有和家人一起度過(guò)了。姜文凱說(shuō)：“以前三四個(gè)月才能換一次班，最長(zhǎng)的時(shí)候一年值守過(guò)200多天，現(xiàn)在一個(gè)月?lián)Q一次班，已經(jīng)很幸福了?！?/p>

一年有一半的時(shí)間在島上度過(guò)，90后小伙還沒(méi)對(duì)象

千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站8名成員中有5人在50歲以上，他們都已經(jīng)戍守千里巖20多年。近年來(lái)，很多大學(xué)生報(bào)名并被錄用了，但面對(duì)戍守孤島的挑戰(zhàn)，最終選擇了放棄。開(kāi)往千里巖的船上，姜文凱三人笑著對(duì)記者說(shuō)：“由于我們工作的特殊性，島上唯一的‘90’后馮立達(dá)還沒(méi)有對(duì)象，拜托大家?guī)退榻B。雖然我們一年中有半年的時(shí)間需要守島，但島上的男人練就了做飯、做家務(wù)、縫補(bǔ)的本領(lǐng)。”

在堅(jiān)守中，他們的心態(tài)日漸平和，但也有對(duì)家人深深的愧疚。去年，姜文凱的妻子生病住院，一直到出院才告訴他，雖然同事們提出替他輪班，但他猶豫了一下，還是選擇了回島值守；薛海波父親前年入院進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，妻子焦急地打來(lái)電話，但困守孤島的薛海波除了著急，什么忙都幫不上。

與姜文凱、楊軍濤、郭棟揮手告別，船漸漸駛離千里巖，在島上繼續(xù)搬運(yùn)物資的身影漸漸變成了一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)。自然資源部北海局的工作人員告訴記者，他們大約還需要一天的時(shí)間才能把所有的東西都運(yùn)完。下個(gè)月，這一幕將繼續(xù)，只是畫面里的主角要變?yōu)榱硗馊齻€(gè)人。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，千里巖的故事似乎沒(méi)有太多起伏和改變，但是他們卻為青島科考累積了60年珍貴的海洋與氣象數(shù)據(jù)資料。